送儿上学去麻省，横穿西东十七天

tulip

　　Day 1（7.31旧金山——温尼马卡）
早就想来一次横穿美国东西的自驾旅行，但总因路程太远，时间太长，人太辛苦等原因而搁浅。
这次，终于有了一个不可推脱的理由——送儿子上学！于是今天从旧金山出发，路经太浩湖和内华达州的盐碱荒滩沙漠，行程406英里后到达第一站温尼马卡，这座被称作牛仔乡村的小镇只有三千多居民，是I80州际公路上能落脚的廖廖可数的不错的选择。

　　Day 2（8.1 温尼马卡—盐湖城）
经过330英里白芒芒的盐碱荒滩沙漠，我们由内华达州来到了犹他州的首府盐湖城。
盐湖城市区并不大，没有林立的摩天大楼，初到这个城市会觉得很是朴素。
这个城市最大的特色是他的宗教信仰。这里是摩门教的总部所在地，摩门教会在美国乃至全世界传播甚广，在美国有很大声望。该教传播不吸烟、不喝酒、家庭和睦。所以盐湖城的治安算是不错的。
那个有N个尖塔造型的教堂，古朴典雅，高大巍峨，就是传说中的摩门教圣殿,也是盐湖城的标志。还有那个圆顶建筑，是教会领导们开会的地方。

　　大盐湖（Great Salt Lake）有美国死海之称，西半球最大的咸水湖，是世界上仅次于死海盐分最高的地区。
据说， 犹他州的自然环境干燥，湖水的蒸发量远大于补给量，结果湖水含盐量比海水还大。尽管盐湖周围荒无人烟，但是，盐湖的景色一点也不单调。到处都透露着协调。

　　Day 3（8.2 盐湖城——杰克逊小镇）
迎着微风细雨来到了座落在盐湖城议会山上，犹他州显著地标建筑之一的州议会大厦。它是一座新古典主义建筑，外表和华盛顿的国会大厦有点像，拥有一个光彩夺目的圆形穹顶，内部华美典雅，颇有艺术气氛，是州长办公室和州议会所在地。
这里，没有警察，没有守卫，也没有安检，四个大门敞开可以随意进出，每年成千上万的游客和本地居民随时参观。

　　从议会大厦出来，天气有点放晴，宽阔的草坪上小朋友们在肥皂泡中快乐地玩耍，小伙子情不自禁地吹起电吹管来一曲小提琴版的“泡沫”。

　　中午时分继续起程，历经荒漠，黄草，森林，翻山越岭十八弯山路，经5小时400英里，从犹在他州经爱荷华州到达本次行程的第一个目的地—怀俄明州的大蒂顿国家公园，入住附近的杰克逊小镇，“渐入佳境”最准确地表达了此时的自然景观和身心感觉。

　　Day 4（8.3大提顿国家公园—黄石公园）
从杰克逊小镇出发向北前往大提顿国家公园。只需短短的20多分钟。大提顿国家公园以海拔4198米的主峰大提顿峰的名字命名，位于美国怀俄明州西北部壮观的冰川山区。
派拉蒙电影片头环绕一圈五角星的雪山山顶画面，据说就是大提顿国家公园的大提顿峰。

　　大提顿国家公园或许是一座颜值被严重低估的美国国家公园，只因它有一个太出名的邻居，虽然比黄石公园小很多，但用“人间仙境”来形容也不为过。高耸入云的连绵巍峨雪山，广阔草原、纯净湖水以及丰富野生动物，构成一幅美丽的画卷。
从杰克逊小镇开往杰克逊湖的途中，大提顿峰由远及近，多次停车驻足欣赏，生怕错过任何一个角度和方向上的不同的景色。小伙子边弹边唱着“走进新时代”走向大提顿主峰。

　　杰克逊湖是大提顿国家公园最著名的景点，湖水清澈，倒影着高大雪山蓝天和白云，我们乘坐汽艇乘风破浪游览湖光水色！

　　下午5点我们来到了黄石公园的老忠实喷泉，游客们已经整整齐齐地围在周围，5点37分老忠实喷泉忠实地喷发。
而不远处一处不起眼喷泉的气势恢弘、壮阔大气的场面让人叹为观止！

　　Day 5（8.4 黄石公园）
早上9点至晚上9点，12个小时沿着500公里的环山公路以最佳“8”字形线路行驶，流连于黄石国家公园8大著名的景点，湖光山色，地质风光，阅读着大自然这本集地质、生物、历史等于一体的教科书。

　　黄石公园是世界上第一个国家公园。森林，峡谷，瀑布，草原，湖泊河流，间歇喷泉，温泉池，泥沼，月球表面般的奇特地貌，你所能想象和不能想象的美景都在这里。黄石公园景观的多样性和独特性是没有任何一个其他公园比得上的。

　　其实，黄石公园就是坐落在一个超级巨大的活火山口。游览黄石公园实际上就是悠闲漫步在一座活跃的火山顶上。

　　我们这次来黄石旅行最大的感触，就是黄石公园的理念“让自然管理一切”，及其建立的目的即“为了给我们的子孙后代留下一块纯自然的原生态净土。”

　　黄石此生真的至少要看一次，美到无法呼吸！它是上帝赐给人类的一颗明珠，被美国人自豪地称为“地球上最独一无二的神奇乐园”。很多美景是图片和文字都无法表现出来的，让眼睛去旅行，只有你眼中的黄石才是最美的。

　　Day 6（8.5 黄石公园——拉勒米）
有人说：“制定计划的目的就是为了改变计划”。因为下雨温度骤降，于是改变去游览另几个小众景点的计划，直接向下一站拉勒米进发，460英里因山路预计8小时的车程，因为天气原因实际9小时到达。

　　本以为这段路程会很枯燥乏味，没想到这9个小时车游经历了多云、阵雨、暴雨、太阳雨、牛背雨、晴天等天气变化，森林、峡谷、荒漠，平原等地质变化，美景连连，应接不暇。
我始终觉得，美好的人之所以美好，并非有如花般的俏颜，因为花总有凋零时，而是因为有一颗纯善的灵魂，，有一颗干净的内心，有一双清澈的眼睛；幸福的人之所以幸福，并非拥得丰富的物质，而是灵魂得以自由飞翔，心灵得以恣意舞蹈。

　　这一路，我们踏着加利福尼亚的阳光出发，穿过内华达和犹他州的荒漠；在盐湖城遇到了温暖与爱；大提顿公园内仰望多座终年积雪的山峰；又畅游在“上帝赋予美国的恩赐”黄石公园。漫步在诺大空间，无时无刻会感受它的原始和广袤，赞叹自然界的鬼斧神工，陶醉其中兴奋得不能自拔。

　　在旅途中前行，遇到梦想中的自己，豁然开朗，然后在壮丽山河前，开怀……这也便是旅行之意义所在！

今天一天都在想如何形容黄石公园的奇特景象，如果说彩池是上帝的调色盘，那温泉就是上帝的澡盆，蒸汽孔是上帝的蒸拿房，大瀑布是上帝的淋浴花洒，间歇泉是上帝的喷水池，沸腾泉是上帝的火锅，黄石湖是上帝的游泳池，山谷是上帝的农场……

　　Day 7（8.6 洛基山国家公园）
如果之前我没去黄石公园，我一定会惊艳于洛基山公园里绵延的山脉、清澈的湖水、各种各样的树木；留连于它的原始森林，静谧的河谷，美丽的湖泊，远处的冰川和那些被冰川雕塑过的山崖……
明代徐霞客游黄山赞叹“黄山归来不看岳”,今天我游黄石赞叹“黄石归来不见景。”

　　其实，洛基山很壮观，它像一条巨龙由北向南纵卧在北美大陆，美国的洛基山以众多的高峰和高山公路闻名，公园里最高峰是朗茨峰4345米。

洛基山国家公园也很美。公园内大大小小的湖泊，就象一颗颗明殊镶嵌在湖边层林尽染的山地上，构成一幅幅美丽的图画。

　　如果不是黄石公园在先，洛基山公园绝对可以让我浓彩重墨一番。
落基山公园走马观花后，终于来到本次行程7天以来的第一个大城市——科罗拉多州府丹佛市。

　　Day 8 (8.7 丹佛）
如果要快速了解一座城市，最好的方法就是去它的博物馆，丹佛各场馆非常集中。
走近丹佛艺术博物馆，就被它的外形吸引，闪电般的尖角，倾斜平面，不规则形状的造型本身就是一件艺术品。它可是美国海拔最高、最具有现代艺术特色建筑的艺术博物馆。馆藏从亚洲到欧洲十分广泛，还收集了很多来自中国的藏品，今天有幸目睹了徐悲鸿的马，还有一件黄袍让人印象深刻。

　　丹佛公共图书馆被评为全世界最丑建筑的第6名。看了尊容，外形确实很丑，但我与很多建筑师一样认为，该图书馆内的设计和装饰要远远胜于其外貌。

历史博物馆，是最好最全面了解科罗拉多及丹佛历史文化的地方。

　　科罗拉多议会大厦最大特点是它的金圆顶，这个屋顶是1908年用真的黄金铺成的，为了纪念科罗拉多州淘金热。在议会大厦内部有无价的科罗拉多玫瑰色玛瑙，一般称它为“以色列红大理石”，还有手绘的美国总统画像，总之，用“富丽堂皇、金碧辉煌”来形容议会大厦的内部一点都不夸张。

　　科罗拉多会展中心位于丹佛市商业区的中心地带，是北美地区使用起来最灵活、最方便的综合场馆之一。标志性的偷窥熊是这里大亮点，它有一个很有意思的名字“I see what you mean”。与大蓝熊合影是游人乐此不疲的事情。

　　D&F塔是丹佛市中心16街最具特色的建筑之一，1910年仿照威尼斯圣马克钟楼建造，成为丹佛的地标性建筑。对面玻璃幕墙的反光让人有点双子塔的感觉。

丹佛市中心第16街是最繁华的步行街，街道两旁人行道上到处是吹拉弹唱的街头艺术家，鲜花簇拥的道路中间彩色钢琴相隔而置，路人可随便弹凑，丹佛处处充满的艺术气息扑面而来，三轮车在身边穿行。

　　Day 9 （8.8 丹佛——堪萨斯城)
经过598英里长达9小时的车程，我们从科罗拉多州的高原平原地带一路向东，来到有“北美大草原”之称，位于美国大陆48个州正中心的堪萨斯州，也是此次我们整个路程的中点。
我们停宿的堪萨斯城位于堪萨斯州与密苏里州交界处，城市一半属于堪萨斯州，一半属密苏里州。
堪萨斯州被称为“世界早餐之州”，因为它的小麦畅销欧、亚、非三州。一路走来，堪萨斯一望无际的大草原和麦田绿中泛着金黄的颜色，与蓝中泛白的通透明亮的天空构成一幅迷人的田园风景画，
“如果云知道
想你的夜慢慢熬
每个思念过一秒 每次呼喊过一秒
只觉得生命不停燃烧……”
摇下车窗，让许茹芸婉转柔美的歌声飘向天空，今天的云，美的一踏糊涂，美的让人想哭……

　　Day 10 (8.9堪萨斯城）
如果不是这次横穿西东行程的中转，我想我们是断不会专门跑去美国中西部这个名不见经传的堪萨斯城。
正像人们常说：世间所有相遇都是久别重逢；每一次相遇，都是天意。

堪萨斯城，有一座美国爵士乐博物馆，是世界上唯一专注于爵士音乐保存、展示和发展的博物馆，1952年一首爵士歌曲“堪萨斯城”流行一时，令堪萨斯城声名大震，后来成为堪萨斯城的市歌。
音乐是没有国界的最美丽的语言。在爵士乐博物馆，儿子即兴演奏片断后竟然圈粉，博物馆负责人非常好奇一个黄皮肤年轻人对爵士的理解和热情。

　　堪萨斯城，一个适合用生活的心情流浪的小城市，有一个让所到之人惊艳程度大大超过预期的艺术馆Nelson-Atkins艺术博物馆。
这里汇集世界各地的艺术作品，门前的罗丹的沉思者已让人震撼，馆内的藏品更让人目瞪口呆，中国文物馆藏占美国前五。莫奈、梵高、毕加索等大枷的作品不断映入眼帘；中国馆明清家具、字画比比皆是；唐三彩栩栩如生……

除了莫奈的六幅作品，梵高的两幅作品外，今天还有幸欣赏到了齐白石的两幅作品。
艺术馆全年免费。

　　在堪萨斯城，人们把原来的中央火车站改成博物馆。火车站广场上可以看到建于1926年纪念一战的自由纪念碑，堪萨斯城的地标性建筑。

　　Day 11（8.10 堪萨斯城——芝加哥）
经过昨天的休整，今天从堪萨斯城来到伊利诺伊州的芝加哥 。

我的皮肤有些过敏，估计有点水土不服。 人在路上，总会有这样或那样的不如意，但人生没有长久的苦痛，保持好的心态最重要。晚饭后早早休息，期待明天身体会好一些。

　　Day 12 (8.11芝加哥）
芝加哥，三人都曾来过，但要么是中转要么是公干，都没有作为游客的身份而来。今天去了两个地标性的地方。
一个是曾经25年作为世界最高楼的“Wills Tower”,虽然购买了“City pass”，让我们少排了些队，但上去后人还是太多了，没有勇气再排长队到玻璃观景平台，因为恐高。实话实说，这个必须打卡的地方让我有点失望。

　　另一个是芝加哥市中心的千禧公园。现代感十足的雕塑、建筑，还有公共互动艺术、户外美食和古典音乐等丰富活动让人目不暇接。露天音乐厅 、云门和皇冠喷泉是千禧公园中最不能错过的三个景点。
皇冠喷泉是西班牙艺术大师詹米·皮兰萨将1000多位芝加哥市民的脸投射在50英尺大的LED屏幕上，营造出喷泉从他们口中喷出的幻象。今天没有喷泉，但我在想，如果你的脸投在大屏幕上会是怎样的体验！

　　云门由完美抛光的不锈钢板构成，反射着芝加哥独特的都市景，也使它成了千禧公园最大的亮点，游客们纷纷与被称为“大豆子”的云门合影留念，奇思妙想，造型各异。
千禧公园值得一去！

　　Day 13 (8.12 芝加哥）
旅行，还是不要太累的好，走走停停，也可享受一下大城市的慢生活。
芝加哥是美国仅次于纽约和洛杉矶的第三大城市，也是国际著名金融城市，这里竖立着了许多别具匠心，名扬海外的高楼大厦，古今建筑。
另外，这里也是各种博物馆的集大成之地，无论你对哪种文化感兴趣，都能在芝加哥找到符合自己兴味的博物馆。

　　今天逛了一天博物馆，最让我留连往返的便是芝加哥美术馆。芝加哥美术馆是美国三大美术馆之一，这座世界一流的艺术博物馆汇集40个世纪以来人类创造力的精粹。从古老的中国铜器到当代艺术工艺品，囊括了众多独一无二的珍品。而且馆内珍藏有大量印象派和后印象派的著名画作，包括出自莫奈、雷诺阿、德加和梵高等众多大师的杰作。

　　莫奈大叔简直执着的不行，睡莲、干草垛系列让我大饱眼福，有一种想坐在它面前欣赏一天的冲动。镇馆之宝《大碗岛的星期天下午》、《百灵鸟的歌声》吸引着我的目光和心灵，特别喜欢这种不是经意的邂逅。

　　曾出现在儿子小学美术课本上的《梵高的小屋》终于看到真迹，第一次觉得梵高心中的火焰，绝不像我们擅自以为的那般纠结；他的内心所燃的激情远胜吾等凡夫……

　　看到我手里的那把伞了吗？《雨天的巴黎街道》就这样被我撑了起来！
总之，爱死芝加哥艺术博物馆……就是关门时间太早（5点）。

　　傍晚时分，从谢德水族馆出来，沿密歇根湖湖滩而行，芝加哥的湖泊沿岸镶嵌着将近30个湖滩。与芝加哥街区一样，每一个湖滩都有着独特的个性，从浪漫动人到活跃动感，不一而足。但无论选择哪一个，都能欣赏到芝加哥的城市全景与密歇根湖浩淼无际的美景。

　　Day 14 (8.13芝加哥——布法罗）
今天8个半小时车程穿过美国中东部5个州。从中往东，窗外的风景依然但画风有所变化，一望无际的草原由黄绿色渐变成翠绿墨绿色，高大的树木越来越多，粗旷的印象派油画变成秀美的水墨山水画，奔驰在近1000公里的画卷中，对于大自然的欣赏和赞美慢慢变成了由衷地敬畏和敬仰。
刚出芝加哥不久，变快车道时有点过猛，被警察叫停，当得知我们从加州开往波士顿上学后出乎意料的未开罚单放行。
也许是芝加哥的博物馆印象深刻，也许是芝加哥的警察太帅，已到了500多英里以外的布法罗心里还想着芝加哥……

　　Day 15 （8.14 布法罗）
当目的地越来越近，心情就越来越轻松，
从不同国家不同角度看到的尼亚加拉大瀑布虽都不同凡响。
如果说从加拿大看到的是秀美，那么从美国布法罗看到的便是壮观；如果从加拿大看到的是妩媚动人，那么从美国看到的就是惊心动魄；如果从加拿大感到的是瀑布一泻千里的气质，那么从美国看到了瀑布顶部波涛汹涌的本质……

　　如果不是这次横穿西东之行，估计我也不会这么快来到布法罗，一年两次站在了尼亚加拉大瀑布的面前，尽管它值得人们如此喜爱和珍惜。
感谢儿子的求学之路让我们有了这次不一样的人生体验。旅行和人生一样，真正的快乐不在于目的地而在于它的过程。

非常喜欢毕淑敏在《蓝色天堂》中的一段文字：“旅行是一种学习，它给你一种婴儿的眼光看世界，去看不同的世界，让你变得更宽容，让你理解不同的价值观，让你更好地懂得去爱，去珍惜。旅行让你以另外一种身份开始新的生活，进行新的尝试，让你重新发现自己”。

　　我原来以为布法罗只是一个小城市，到这来就是看看大瀑布。但当我真正接触了这个城市以后，让我有些不舍了。
布法罗得天独厚的地理优势，有着自然之美。蓝蓝的天空，清新的空气，宜人的温度，平坦的地势，青翠的树木，便利的交通，美丽的伊利湖，壮观的尼亚加拉大瀑布。
布法罗有着规划之美。他是全美规划最好的城市，城区有9条主要街道作轮辐状自中心闹市区向外射出，市内公园遍布，在这里生活安静、舒适。
布法罗有着建筑之美。这里的建筑并不豪华，但很有风格，纽约的许多建筑也是模仿布法罗而建的。
布法罗，一座美丽宜居的港口城市。

　　Day 16 (8.15布法罗）
布法罗其实与水牛无关，此地从未见过水牛，古时倒是有野牛出没，北美野牛俗称布法罗，这才是该市得名的由来。
布法罗在美国史上小有名气，这里是两位总统(米勒德·菲尔曼尔和格罗弗·克利夫兰)的故乡。1901年，麦金利总统来布法罗参观泛美世界博览会，讲演时，一名刺客向他开枪，几天后因伤重去世。如今市中心的尼亚加拉广场上立有这位总统的纪念碑。
拉斐特广场是布法罗市中心的公园，这里拥有一个纪念美国内战的纪念碑，广场周围有许多著名建筑，当时我站在拉斐特广场中央，眼前的任何一个方向都像是一幅美丽动人的风景画。

　　奥尔布赖特-诺克斯艺术陈列馆，是一座气势宏伟的新古典式建筑。
艺术馆对面就是纽约州州立大学布法罗分校，虽然不大倒也别致。
沿着伊利湖，走在阳光下，你可以看到河上各种各样活动以及岸上喝着酒，跟着音乐跳舞的人们时，就到了海军军事公园。如果你是一位军事爱好者，想必一定不会错过。

　　达尔文D马丁故居并不是我喜欢的建筑类型，但它的设计师却是美国唯一在邮票中出现的人物。在美国宾夕法利亚州一个叫“熊跑”的幽静峡谷中，有一幢建造在溪水瀑布上奇妙的房子——流水别墅，同样出自该设计师之手，我记住了他的名字——褔兰克莱特。

如果不出来走走，就会以为自己知道的就是世界，当我走出来面对未知时，才会觉得世界是一本书，我只看了一页而已……
旅行真正的美妙之处在于，世界在你出发的一刹那突然充满了悬念。
所以我早已决定，将存款变成回忆，把回忆存在世界各地。

　　Day 17 (8.16布法罗——波士顿）
当你心中有一个目标，每过一天，离目标就近一点，这是一种非常奇妙的感觉，如期而至，如愿以偿，如释重负……都不足以表达。
17天，4500英里（7200公里），经过15个州停留10个城市3个国家公园和一个州立公园安全顺利地抵达波土顿。

对我们来说，这一趟出行其实就是找个理由一家人共同经历一段在路上的不同的生活。留下一段珍贵且难忘的回忆，其本身就是一种乐趣。至于风景，只是赠品。

　　今天，儿子问了一个问题：“如果不是上麻省理工学院，你们会横穿西东来送我吗？”
“我们一直想横穿美国东西，你给了我们一个契机，让我们下了决心。我们送你是我们人生的一段经历，是我们的一种仪式。至于你读哪个学校都没有关系，你读哪个学校都一定有你的道理，也一定是合理的。”
作为父母的我们，都有一颗这样的心。
无论我的孩子是怎样的，他都是我们的宝贝。
无论他的未来是怎样的，我们都充满期待。
无论他要怎样走完一生，我们都尊重和支持。
无论别人怎样看他，在我们这里他永远只有一个身份，就是我们的孩子。
安全抵达，顺利入住，校园内的中餐厅有家乡的味道，真好！

后记：

时间，就像捧在手里的沙子，
悄无声息地就这么溜走了……
不经意，我们就有了自己的家庭，
有了孩子，再稍不留神，孩子能跑了。

人生不过短短的900个月。画一个30×30的表格，一张A4纸就足够了。

在忙碌的工作和生活中，我们是否应该静下心来，思考我们真正想要的生活，多多陪伴两鬓发白的父母，及成长中的孩子……

——《一张A4纸的人生》