永远的林青霞

如惠文堂

好些年前沸沸嚷嚷说林青霞要复出拍电影，各路人马竞相而出。举世难出的美人出山，夺得头筹，机会和中彩票一样。

大家纷纷猜测谁的机会最大，应该是王家卫要拍《永远的尹雪艳》，白先勇的名作。

......尹雪艳永远是尹雪艳，在台北仍旧穿着她那一身蝉翼纱的素白旗袍，一径那么浅浅地笑着......

文章开头换成林青霞，这句子就像是为伊人量身定做。王家卫若真启动了这部电影，尹雪艳除了林青霞，还想不到更合适的人选。

王家卫的电影，演员用得极为奢侈。《重庆森林》中，林青霞连墨镜都未摘下。金发，黄褐风衣，完全辜负了美人的天生丽质。尹雪艳若拍了，便应了“美人颜如玉，款款书中来”的古话

林青霞着实迷人。但谁也没能道出她真正迷人的地方。不爱擦胭抹粉，最多在嘴唇上点着些似有似无的蜜丝佛陀；不爱穿红戴绿，混身素色，净扮的了不得。

出来见观众的林青霞，从未失过分寸，从容，轻盈，像一缕随风飘荡的柳絮，脚下没有扎根似的。

尹雪艳是个爱人死了也不见挤出一丝皱纹的女子，而林青霞，据说是个爱哭的黛玉。

十九岁演《窗外》，导演剪了她的长发，从片场哭回家。

拍《龙门客栈》弄伤了眼睛，她回忆说：人家说孟姜女哭到长城，我哭到了大半个中国，从敦煌哭到黄河，再从黄河哭到香港医治。

哭得最多就是演东方不败，顶着超重的发型，一天都无法睏倒片刻。寒流夹雨，坐了四个小时，背过脸哭。

徐克从监视器看到，鼻酸：青霞，是我不好。

林青霞答：不，是我命不好

沉鱼落雁，绝世仅有的大美人说自己命不好？我辈之人岂不要吐血自戗？

美得真如林青霞，其实不见得比你我更快乐。也许，有时烦恼更多。

三十七岁时，还在外漂泊，荒郊野外扮大侠。而她是个传统的女子，系系念念，辗转难眠，思念一个家，却不知家在何方。

爱情传奇从十几岁的《窗外》开始，兜兜转转，起起伏伏，秦汉，秦祥林，赵宁，几个名字掺和起来的故事——三角恋，订婚，悔婚，该是养活了好多周刊杂志。最终，恋了二十年的秦汉破镜重圆，然这个用了N年离婚的男子，终于和青霞携手，再不愿走入婚姻。

林青霞回忆那段日子：醉酒就趴在施南生身上，一条很漂亮的裙子让我的泪水打湿了。

她敏感，脆弱，即便蹁跹如仙，名利不缺，而所有女子要受的伤，一样也没有躲过。

94年嫁给富商邢李源。商人过于平凡的相貌跌碎了一湾影迷的玻璃心。鲜花和牛粪，美女和野兽，这种组合，在本能上伤害人类向往完美的情结。

在琼瑶剧中衣诀飘飘，秀发如丝，不食人间烟火的青霞，却洗手嫁作商人妇?

林青霞后来说是感动于这个男人的心细与体贴，让她有安全感，或者是俊男的不靠谱伤她太重......

幸福似乎也并为因此就全然降临，当后母也难，高龄产妇也难，还有生儿子的压力。

用来表达爱意的两个女儿名字“邢爱林”“邢言爱”，都挡不住报纸上标题流转——“婚姻告急，夫妻分居”“邢李源上海包养女子”“二奶产子”等等新闻

2006年某周刊拍到青霞憔悴的照片，标题是“精神失控，到精神科求医”，那些年，发生了什么？

那个时候，她评价自己：从《窗外》演到《东邪西毒》，演过一百个戏，在一百个角色里，我认为最难演，最想演好的角色就是自己，但其实我演得最差。

美人的人生一直在聚光灯下，她演绎着大家期待的童话，却始终抵达不到自己内心的平静安详。

围观人群喜欢看童话破碎后的笑话，好像写了《生死遗言》的伊能静。

然而，像青霞，周慧敏这样的女子，吃瓜群众更多是不忍或者心疼。

周慧敏年轻时抵不过倪震的狂热追求，和男友分手，香港的记者围过来采访，她一言不发，看着远方，泪水渐渐流下。这是从不当众流泪的周慧敏，当下，记者们收起设备，悄悄离开。

人生路回转，青霞有几重？美人如许，愿重生开放。

不再过别人眼里的童话，也不愿成为一个笑话。林青霞凤凰涅槃，焚火重生——修行，写作，欣赏话剧，和朋友聚会。

刘嘉玲的裸照事件后，林青霞将在圣严法师那里得到的启示发短信给她——“面对，接受，处理，放下”

这段话在青霞处发来，成为刘嘉玲当时战胜困难的巨大动力。

或者有人会想，这么简单的几个词，谁都会说。其实语言的力量不是语言本身，更是发出这个语言的人。

也就是说，青霞本人从这几个词中重新绽放了，美人从茉莉花的芬芳，玫瑰花的娇艳一路盛开，这一次开出了牡丹的雍容华贵，富丽端庄。

刘嘉玲曾经感叹青霞美得没有破绽。

亦舒说她：这个女子最美的地方，乃是对自己的美，一点信心都没有......她的漂亮不在五官之间，而是一切皆尽善尽美，连鬓脚、耳珠、眉毛、牙齿、手指、肩膀，甚至是双脚与脚趾，都无瑕可击......

重新出现在公众眼里的林青霞，金马奖颁奖会上，李安像个青涩不安的小影迷牵着她。这时，她真像足了尹雪艳“微仰着头，轻摆着腰，一径是那么不慌不忙地起舞着......”息影十五年，依然是众星捧月。

她要写作，董桥，龙应台，白先勇，蒋勋等等一干人众，全都悉心指导。出了书《云去云来》，姜文也给她站台，这是第一次看到硬汉姜文也有拘谨羞涩的少年气息。

再后来，到大陆参加综艺节目。六十岁的林青霞一出场，璀璨明亮瞬间淹没了所有人的光辉。

年轻时的敏感，渐渐磨合成慈悲，她细心照顾每一个人的感受，身体从内散发出一种健康阳光的姿态，好像已经吐出了所有晦暗不明的情绪，如春天一般明魅绽放。

她的下巴前翘，据说旺夫和招财。果然邢李源和她结婚后，事业版图迅速扩大。生活中浅滩暗礁不论，最终，他赠她上亿的皇宫表达爱。

他的前妻夸青霞是个好女人，好后母，青霞自己的两个女儿也渐渐眉眼展开，虽不是母亲的倾国之貌，却也秀姿挺拔，温文尔雅。

一个世纪也难出一个的美人，这一世万千宠爱在一身。年轻时 ，和一个不肯结婚的男人分合纠缠了二十年，顾影自怜。万千之爱，抵不过这一瓢之饮。

如今，终于放下，万千宠爱中，闪烁出超越的光芒。

到中年的女人大多就不太哭了，像尹雪艳，不是坚强，是心如死灰的绝望。

林青霞仍然哭......

03年在罗大佑的演唱会上听到《滚滚红尘》而哭。歌曲打开尘封的记忆盒——拍完《滚滚红尘》后，三毛自杀了，她等了二十年的男人终于等不下去了。

06年，看自己演过的舞台剧《暗恋桃花源》，从开始拭泪到最后。

回乡省亲，路过一杂货店，听老人一句山东话，好像父亲，泪如泉涌。

这爱哭的女人，哭得却不再是过去的委屈。

而是蓦然回首，打量自己渡过的险滩，再看看这个世界，万物自然生长，悲悯油然而生。对人生知道得太多，对这个世界和过去的自己，因为终于懂得，所以倍加慈悲。