那一天，这一年

清一风

今天是八月第一天，离8.24号这一天越来越近，不知为何，最近心里一直有个声音在提醒我要记录那一天，这一年的生活。

手术篇

20170824下午一点，在单位领导、朋友、家人的目送下，我被推进手术室。在手术室工作人员来接我之前，做了两项准备——插尿管、胃管，谁先谁后我记不清，但配合插胃管是特别令人作呕难受的，当时从鼻孔探入，让我像吃面条一样往下咽，这对我平时闻到点异味就作呕的人来说，特别困难，怎么办？胃管如果不能顺利插入，手术将无法进行，只得拼命地往下咽，咽得我眼泪汪汪，一次次要呕出来又不得不继续吞咽，直到抵达胃部才告知可以了，这一折腾，加上空腹20个小时，我已浑身瘫软，但🈶️个清脆的🔊不停地在喊：“DJ，加油💪”，直到电梯门关闭，事后家人谈起，说手术车推得太快，不知道一下子把我推到哪里去了，也不知道手术室在几楼？我说，S校也是经历了好几次家人的大手术，所以她很清楚，也很淡定！进去冰冷的手术室，核对姓名、床号，迅速给我戴上面具罩后我就睡着了。（听老公说晚上11点多才🔚，手术做了近10个小时）

这一觉睡了多久，我一点意识都没有，直到我感觉到冷，隐约中感觉有个护士来到我身边，我轻轻地拉了拉她的衣服，告诉她我很冷，接着又昏睡过去，好像中途口干想喝水，护士就用棉签蘸水擦了擦我干枯的👄，一觉醒来迷迷糊糊中听到我老公的声音，睁开双眼看不到他，想和他说话又喊不出声来，怎么手术后我的声音突然这么细弱无力！等呀等，终于等到老公过来接我回病房了，当时清楚记得ICU工作人员借助一块长木板提起床单四个角，突然一下把我重重地滑落到移动的病床上，那个疼我忍不住喊出声来，推到门外就只剩老公一人接力，大约推行100米处到西区病房门口，热心女保安看见主动搭手和老公一起，把我推回东区病房，一路上女保安很有经验提醒老公，轻一点～抬起来点～头这边先进等等，就这样在女保安的护送下，我回到入院的病房，还是那张床位37号。（ICU呆了近13个小时）

从ICU病房回来的第一天，继续昏睡中，两手同时输液，止疼棒继续工作中。

手术正在进行时唯一1⃣️张照片

切下右肝上巨团肿瘤，听说用石蜡封存在同济，以后做基因检测，靶向治疗还要用咧。

回病房后开心事：

1.用我的意念自己✅术后通气；

2.按规定的时间在家属的帮助下手提三根引流管下床艰难行走；

3.从流食慢慢过度到软食，不想吃也吃点，记得医生查房时表扬👍我每天挂的药在依次减少，后期只挂消炎、护肝、护胃的针。

术后尴尬事：

1.尿管拔后不会用便盆小便，无奈尝试N次还是失败，只有忍着刀口的疼痛入厕解决；

2.回病房第二天开始干咳，之后越咳越厉害，🈶️痰咳不出来，一连五天五夜没睡，精神越来越憔悴，似乎消炎、雾化对我都没用，主动要求中医会诊被拒，原因是我的肝伤不起，等一周才会诊，还别说中药冲剂一喝，当晚我还小睡三小时，有气无力的症状也缓解些，因一直咳嗽医生还开了张肺部CT检查，虽没大碍但持续虚弱，住院长达24天才出院。

3.术后每天大量盗汗，病房每天供应两套病服都不够，同房三位病友为了帮我，每天也拿两套，这样我就🈶️五套换洗。我的头发汗湿后自然干反反复复，自己都闻到馊味，无奈待咳嗽好转点，才除了一次馊。4.出院带了根左胆管支撑管长达半年，经常🈶️胆汁分泌出来，多层包裹的敷料浸湿得上医院消毒，更换敷料，有次应急在家门口医院被宰120元，这家黑心医院不久就关门了。

刀口↔️两侧的对称点是钢钉的痕迹，密密麻麻，取下时拿起一枚见识过，外形有点像订书钉。

白色敷料被印染的痕迹就是流出来的胆汁。

化疗篇

第一阶段：当时手术后，我天真的以为可以回家好好静养三个月，而后一切恢复正常。临出院的前几天肿瘤科来会诊，要求我手术后一个月内开始化疗，听后我很茫然，当时的我那么虚弱，只能用有气无力来形容，还能再折腾吗？纠结～彷徨～恐惧😱，多方咨询的确如此，若等我健步如飞再去做化疗没意义。出院后坚持服用中药提气拔痰，加强营养，回家几天最大的变化——我说话的音量增大了点，不再瓮声瓮气。一周后9.18在协和肿瘤中心正式入院，做了化疗前的相关检查，第二天刘教授查房告诉我，明天上化疗，你的方案是1,8，我愣愣地看着他，于是刘教授详细介绍：从明天上化疗开始，为期10天，第一天和第八天上化疗（泽菲），同时口服化疗药——替吉奥，其他时间挂护肝、护胃、增强免疫力等针剂。第一次上化疗老公有事，是妈妈陪我，当时气氛有点怪异，先是匆匆推进个1米高的机子，门窗紧闭，呼呼吹着风，半小时后护士推走，经询问是在进行化疗前的消毒，大约打完护肝1护胃1消炎2四袋针剂后，在这期间护士会插空肌注非那根，俗称屁股针，扎进去时疼，推药进入开始胀痛，打完后还要持续胀痛一段时间。护士开始着手备好监护仪，先测血压，然后在胸部粘贴三个小按扣，连接，启动监护仪，严肃告知家属，🈶️情况它会叫的，第5⃣️袋药冲管约一半，开始上化疗药，尽管它剂量只有250ml，但威力很猛，要求家属注意，必须半小时打完，换手臂单独打了个留置针，扎进去后，我的手臂开始疼痛，护士说是正常的，那个疼痛无法形容，大约10分钟后缓解点，之后又开始疼痛，中途还得憋尿，没有任何办法只能强忍这痛苦的半小时，一打完拆下连接点，立即入厕，随后打的针剂让我记忆犹新的就是大玻璃瓶500ml新海能，调节人体电解质，打快一点都疼，只能慢慢熬，一天下来打完10组，好像是晚上8:30之后，记得我半小时后，人就有劲说话，洗漱了。随后的几天慢慢减药，最少也得打四袋，体力渐渐恢复些，第八天再次上化疗，继续挂针观察两天出院当天必查血，主要查白细胞，肝功能，有异常打瑞白，服用护肝，补钾，补铁等药。这一轮下来，基本上了解化疗的流程：入院先抽血7管➡️白细胞低打三针瑞白➡️第一轮化疗➡️结束后48小时再抽血2管监测白细胞，低了不能继续上化疗得再打瑞白，让白细胞升起来；如果还行就免打➡️第二轮化疗➡️最后一次抽血2管，视情况出院。这期间每天🈶️打不完的吊针，还有口服药（查看病历档案，第一次入院期间服用8种药，分别是水林佳，百赛诺，马丁啉，替吉奥，恩替卡韦，便乃通，氯化钾，琥珀酸亚铁片，出院继续服用）

第二阶段

第一个疗程🔚正好回家过十·一，带了三针瑞白回家，一天一针胳膊针，记得当时注射💉时针眼周围巨胀，护士不停用指腹轻轻来回抚摸，大约10小时左右身体开始出现各种不适，后背放射性疼痛，腰部酸、胀；第二针继续后，疼痛加重；第三针结束身体到了不可触摸的痛，脸明显肿起，入睡都困难，挨不得🛏️，疼得左右翻滚盼天亮。同病室的罗爹爹告诉过我，打了瑞白晚上会疼得睡不着，你就叫护士给你塞半颗止疼栓剂，不过这个东西用后会加量，听在心里，我想我才开始先忍忍再说吧，第一个疗程下来我还受尽了瑞白的折腾，连回家都不放过，还得打，好在家里安静没干扰，疼痛的烦躁情绪会好点。

10.6晚饭前突然浑身发冷，用体温表一量39度，一个喷嚏🤧都没打，怎么就突然高烧了？观察了一会儿，刺骨的寒冷吞噬着我，冷得直发抖，牙齿也不听使唤叩得响，老公和婆婆赶紧打的送我去了最近161,谁知查血结果出来后，既🈚️病毒又🈚️炎症，哎，这医院一听说我是化疗的病人，胆都吓破连退烧药也不给开，还不忘拉生意，即使住院我也不会在你们这里住呀，你们对我的病情一无所知。情急之下给协和戴教授打了电话，她让我赶紧去病房找值班医生，从161打的辗转到协和肿瘤中心，值班医生接过化验单一看，建议我服用美林，如果第二天不退烧赶紧入院，记得当晚我去医院居然穿上皮袄，晚上回家盖了两床被子，服药后大汗淋漓，4小时后药效归零……折腾一晚，人越发虚弱，建议老公去医院试试，看医保能否办入院？

就这样莫名连续高烧5天，终于开始退烧，记得老公在化疗前查看清单，光退烧费用花掉7000多，因为发烧第二个疗程入院时间长达16天，这痛苦的16天先后与三位病友同室，我眼睁睁看到晚期癌症病人的离世和悲哀。

病友一：恩施女教师，年龄32岁，🈶️个四岁儿子，可能是因为我们都是教师，聊起来比较畅快，聊工作，聊饮食爱好，聊小孩，聊病情……只同住两天她就出院了，我们相约下个疗程再见，她是123方案，住七天，休七天，没记错得话，她需要做12个疗程（没有做手术）

病友二：他是一位工程师，年龄79岁，当时他女婿和保姆推着轮椅♿️送进来的，哼得厉害，说话吃力声音嘶哑，是一位特别讲究的老人，换下的衣服都要折好放在脚头，他服用的止疼药的种类多，放在哪个盒子吃多少比保姆都清楚。有天半夜我突然发出一声不能自控怪叫，当时老人警醒地问我：小代，你怎么呢？我连声应道，没事。有时，老人叫保姆叫不醒，我听见帮忙用力喊，老人和我同住了五天，我也连续五晚没睡好，老人半夜叫不醒保姆后来烦了，用椅子脚剐地面，很刺耳但保姆还是不醒，哎，真可怜，白天老人的子女过来后，换保姆睡觉，说她晚上照顾老人太辛苦。吃饭🈶️食堂充值卡，保姆只吃了一餐，说喜欢吃面条，老人让保姆自己在他裤兜拿100元，用后放抽屉，用完再给。晨起她只需要给老人买份早餐，中餐和晚餐家人送过来，在我们看来，这位保姆还是很幸运，老人和家人都善待她，可她经常咣当出去，老人走的那天下午，我妈换老公回家休息了，晚上没睡好，白天在药物催眠下，我几乎是昏睡状态，我突然听见妈妈大声喊老人家的保姆，喊不应，我妈赶紧按铃叫护士，护士过来后，我妈到病房外长廊去找，终于找回保姆，老人在护士的帮助下咳得轻松点，我妈还热心地叫保姆学护士的手法，怎么拍老人的后背，帮他把痰咳出来。没过一会老人又堵得难受，然后各种紧急施救，我就在帘子左侧静静躺着，祈祷老人能挺过来，但很快我听到护士宣告死亡时间……一位为了照顾身患渐冻症的妻子耗时一年半，耽误自己最佳治疗时间的模范丈夫就这样难受地走了！

病友三：她是一位纯朴的农村老人，个子不高，背上背个大锅，估计干农活累弯了腰，不是一般的驼，很少说话，一儿一女两人照顾，女儿守着老妈打针，洗漱；儿子跑同济，协和本部，着急找医生问诊，负责购买一日三餐，老人家几乎不能进食，🤮厉害，我很遭殃听不得那个声音，只能拉上帘子，捂住耳朵。听说老人家做了全身核磁共振，还在同济做了几次穿刺，都没确诊，慕名找戴教授，这次穿刺确诊，兄弟姐妹四个能摊钱给老妈治病就他们两人，儿子决定给老人做了最便宜的基因检测，准备吃靶向药，让老人家减轻痛苦，病情一确诊就带老妈出院，临走➕我微信，老人家不到半年就走了。

附发烧当晚的检验单，161医生很无奈不敢用药.

附化疗当天执行单，荧光绿标注的就是打起来特别疼的屁股针和化疗针剂。

第三阶段

前两个疗程都是两人间，这次虽然是三人间，虽然是加床，天花板⬆️没有U型轨道，打吊针用的是原始版的移动支架，但我还是很喜欢，喜欢满屏的落地窗，拉上帘子有自己的小空间，无力走动疼痛难忍时可以透过玻璃窗👀窗外1911商圈来来往往的人群，马路上穿梭的🚗，或者对着窗户发发呆。

这次两个室友都是女的，两个都是做放疗，已住一个多月，她们俩彼此很熟悉，其中211床我有点印象，前两个疗程在楼层转悠时见过几次，七十多岁的老母亲照顾她，为了节约，母女俩挤在一张床上；212床独自一人，每天打的针不多，到了饭点自己出去觅食，印象最深的是她的病情导致有只眼睛的眼皮耷拉下来，听说入院前还要厉害，她是xx癌记不清了，外面的饭吃不下去，放疗结束早，她就跑回家吃，很晚她儿子才送她回病房睡觉，双休放疗不能做她就回家休息。她出院后来了位个子高高，皮肤黑黑的唐老师，好像是潜江人，还没退休，他来后我们病房很热闹，唐老师兄弟姐妹多，老婆是个家庭妇女，家中🈶️个上六年级的女儿，老大是儿子，可惜是个智障儿，因此唐老师的家人浩浩荡荡来过两拨，听取教授建议、商议、拍板，最后检查结果出来，唐老师的肝肾功能都坏掉了，无法做化疗，无奈带着失望出院。后来212又来位老人，婆婆照顾他，这对老夫妇也是分头睡挤一张床，好像他们来的第三天我就出院，这次呆了14天，见到同室病友特多，211出院后来了位化疗后血小板极低急救的病人，那一夜也是热闹非凡，血浆一直没挂上，她老伴直接打市长热线，还是得走流程，直到半夜才挂上，此刻我终于明白医患关系为何紧张😓，钱不到账马上停药，钱到账医院得走流程，在死亡来临的那一刻对家属是极大的考验，同时人的命在那一刻还是分等级，写到这让我想起余秋雨的一篇真实记录，余老儿子拿了15万急救回自己的父亲，而余老却眼睁睁看到身边两位病人因家属没凑齐救命钱，就这样无奈离世，谁的错，心塞……

看了他们的故事，我还是很幸运的，至少目前我还有办法医治，至少我的一日三餐都有着落，每天妈妈和老公轮换，一个做中饭，一个做晚饭；早饭就是老公和婆婆轮班，有时间就做好从家里带来，没空就在外面买。再幸运医院都不是好地方，第三个疗程开始加码，治疗的疼痛已经司空见惯，这个阶段遇到三个麻烦：一、只要我的胆汁渗到最外层，就必进行大换药，这次消毒左胆管支撑管发现脱管，化疗期间我哪有劲再折腾到同济，那段时间肺结核蔓延，管床刘教授查房，我说明情况，他说他会缝针，哇，谢天谢地，等了一天没动静，按铃，护士说没有针线包，刘教授在想办法，第二天刘教授忙忘了，第三天下午他抽空过来，说没有我管上的那种细线，你介意吗？我说只要能管住就行，我不想因它再开腹。这根粗线最终还是带给我很深的烙印，它不再是⭕️，也不再平整，摸上去疙疙瘩瘩，没大碍就是万幸。

二、护士怕给我打针，我也怕遇到过于自信的护士。硅胶管扎紧我的小手臂➡️握拳➡️拍手背➡️找不到可打的血管，有的护士不信邪，强行给我打了，结果不是点滴滴不下来，就是打漏了，好吧，这留置针的费用我认了，你也不想想有哪个化疗的病人手不是打乱了，这些药水对血管的刺激也是很猛的，我可以再给你机会，但绝没第三次，待到第三次我直接要求换有经验的护士来打，我不再当🐁。当然换人时说话得🈶️艺术，得给护士留足面子，针打多了，楼层的护士水平也基本了解，印象最深的是张植护士，她给我打过几次，这次不知怎么了，连打两次都失败，她连忙道歉，说真丢脸，把你打疼了，我这老护士还遇到新问题，我去换个人来给你打，而后她主动要求给我打胳膊针，说她打胳膊针一点都不疼，我很乐意接受，这胳膊针就是瑞白啊，一试果真是那个事，这之后，我们再转到一起，她不再给我打留置针，她知道我的血管天生都细，现在已经很脆。还有位姓夏的护士，她是唯一一个给我打化疗留置针不疼的护士，这待遇仅此一次，有时她们倒班、调休，有时她们两组人互换，无缘再遇，还别说，这个楼层搞不定时就只有她和胡蝶可以打，这个活还不是靠年龄吃饭，小夏就是资历浅的年轻护士代表，胡蝶就是资深护士代表，如此说来打针还真有水平差异。

三、第三个疗程已进入初冬季节，术后差不多三个月，刀口内依然还有火烧的灼痛感，化疗药带来的副作用，让我亲身体验便秘的痛苦，前两个疗程有便乃通

的帮助，🈶️酸奶和水果助力，基本上能缓解过来，天冷了，这些都不敢用，一用就加重我腹部的疼痛，各种痛交织在一起，加之病房人多声音嘈杂，会使我越发烦躁，同住一室你不能剥夺别人说话的自由，我跟我婆婆说，您走到他们身边处，请他们说话小声点🤫，他们克服一会儿就又忘了，大嗓门balabala侃大山，无奈只好修炼自己，有力气到走廊清静清静，没力气动弹就戴上🎧👂轻音乐调节自我。

这个疗程结束后，我的体力越来越差，几乎以躺为主，站一会儿就累了，睡眠就更糟，各种噩梦缠身，醒来都很纳闷什么乱七八糟，长期处于头昏脑胀、眼胀的状态，听书也听不进，那时我感到化疗的摧残……

第四阶段

这次又回到两人间，还是两人间更好，安静！同室是位女病友，头发全掉光，脸色发黑，目前在放疗，听她说放疗做久了影响吞咽，她只能吃稀饭，偶尔吃面条，她家老公陪着她也不吃米饭。忘记她的家乡是哪？她在农村种地，她老公是村支书。不过她老公很像她小弟弟，面貌挺清秀的，不像农村人，她本人道是地道农民形象，看上去这对夫妇不太般配，但有点我看到后非常惊讶，每晚她老公都坚持给她洗脚，她身上疼她老公马上跟她按摩，🈶️两个女儿，这么幸福的家庭，为何也患绝症，果真是老一辈人说的好人不长命吗？！最近我老公去协和本部拿药又碰到她老公，苍老了许多，估计情况不太好吧……

楼层护士轮岗，我的管床护士是妇科那边过来的，是位年轻的妈妈，一上岗就和我聊病情，估计是工作所需，聊🉐️愉快跟我多聊了一会，表扬我心态好，乐观！好多护士的手和我一样，骨头手，冰冰凉凉，她的手很暖和，喜欢她手的温度，是双肉手，那天上化疗前必打屁股针——非那根，哎呦，我的妈妈呀，她那有力的手一下短而快针头全部扎进去，胀痛难忍，我第一次叫出声来,那一天我是跛着下床，连续疼了我三天，护士长查房时，我单独跟她聊聊，不说是谁，只说现象，她看了我打针的部位，判断位置没打错，我就放心了，她初来乍到，只是力度大了，就在心里原谅了她。

可她真的让我怕了，她打留置针也跟其他护士手法不一样，不光是手重，还喜欢二进攻。一般留置针可以用5天，因人而异，我的很少破此记录，在连用的第四天，我说疼，可她看后说回血蛮好，滴速正常，没事！等打完我的手就肿变形了，无言……

这还是人见人夸的👋吗？！

不信邪，非要我受罪，那个自以为针打多了就这样的护士下班了，留下别人来处理，给我开了两支25%硫酸镁针，敲破玻璃瓶嘴，倒在肿起的手腕，手背处，然后用敷料裹住，最后用一次性🧤密封，让药水充分吸收消肿。（查看病历档案是🎂过后第一天，也是该疗程第八天上化疗的那天）

12.7那天，接到工会主席的电话，说下班后领导们要过来看我。那天晚上老公要上班，安排我晚饭、洗漱后就赶去上班了，我也抓紧时间在床上躺着蓄精养锐，持续便秘肚子胀痛，堵在肛门处，哪怕你使尽各种办法，它就是赖着不出来，豆大的汗珠一次次浸湿我的衣服，估计时间差不多，强行起床，整理被褥，梳好头发，洗把脸，冲着镜子挤出一丝微笑，实在不想领导们看见我狼狈的样子，他们一行五人送来了全体教师的集体生日贺卡、工会慰问、生日礼品、厦门特产，甚是感动😹，泪水情不自禁溢出，今年的生日非同寻常，是在医院🏥又是在与癌症对抗的日子，鏖战到第四个疗程，我被化疗的毒副作用无情摧毁我筑起的信心，时不时你在收获来自领导、亲朋好友、同事、家人、路人、病友的感动，你又会重拾信心，给自己心理暗示：再难也要挺下去，不能辜负他们的真爱！

第五阶段

第二疗程认识恩施刑老师后，我们很默契，不论谁入院后，都会找对方在哪个病房，相互鼓气，有次窜她病房，认识了多灾多难的云梦祝姐，这次我们居然撞到同一病房，她的原发癌是乳腺癌，之后多处转移到卵巢、子宫等，独自一个人过来，她是进行腹腔灌注化疗，灌注那晚她老公才请假赶过来，第二天中午就走了，外地人过来治疗要克服更多不容易！

她出院后来了位光头老人，他很善谈，常主动找我聊天，说很早在走廊就认识我啦，可我一点印象都没有，这就是我的本性，不张事，也不爱主动接触陌生人。常听他讲他的拼搏人生，常听他夸他老婆好脾气，忏悔自己臭脾气，现在年龄大了还改了不少……相比我左边👈病床的老人就安静多了，他的安静是长期化疗后眼瞎耳聋，他不想再治疗，是他的孩子们非要他来，🈶️种赖活着的失落感。

其实我也一样在煎熬🀄️，老公看我太难受，建议我放弃最后一次，我摇摇头，吃了这么多的苦，最后一次死也要挺住，这期间我认真地一笔一画咬牙✍️批准前的入党申请书，其他的手续都是好朋友阿玲代劳了🤝，开鉴定会那天我正在上化疗，书记用视频对话的方式举行相关的神圣仪式，我当时虚弱无力一边打着点滴一边用手机视频，那一刻我终于完成多年的夙愿，我即将加入中国共产党，即将成为一名预备党员，我的党龄从20171228那天算起，12.28这天我不会忘记，这一天也是我和老公相识的日子，真的很巧，可能也是天意！

第六阶段

最后一个疗程真的是用尽全力再拼，人越来越虚弱，懒言昏睡，没食欲，预约办理了住院手续，迟迟没床位，足足等了一周，才住进去，还算老天开眼，住进去后一直持续下雪❄️，为了安全一再叮嘱两边妈妈都不要来医院了，我们决定就在外面买着吃，每次老公尽量品种买多点，我还是吃两口就腻住了，剩下的都是老公承包，他的胃也装不了那多，还是浪费不少，天气稍微好点，老公就克服困难晚上回家炖汤、煮粥，第二天带到医院。最后的支撑就是打卡，计数还有几天就解放！眼睛不胀时翻看一下朋友圈，看城市雪景直播，去除心中郁闷😒！

医院就像牢房，困在里面只拍到了三张雪景。

阿石再次陪同调离hp多年的阿丁来看我，见到阿丁很开心，谢谢你们这群不离不弃的朋友，在此我就不一一道来，不知不觉我也离开两年半，可我们的hp情依然很浓，很真！不经意间看到阿石在日志里👍我，🔥我最后一战的信心！（第八天再上化疗，那增加一种疼痛又要来袭，四肢的皮肤没有任何的疹子，但会像夏天长痱子一样炸痛，发痒，特别是下肢持续9个小时）

出院当天老公单位和我单位的领导们先后过来慰问我，关心我的病情，再过几天就要过年了，我的整个治疗期跨度很长，从20170811-20180205，长达半年，化疗间隙在家约休息40天，🏥真的不想再去了，看到了太多的悲惨命运，他们身上也有我的明天，人到了生命的尽头真的没有必要强行挽留，我跟老公说了，如果某一天我的病情控制不了，就不要再救我，何必人财两空！女儿还在求学的路上，你自己还年轻，也要过自己的生活！

后续篇

女儿在爷爷奶奶家差不多住了半年，她也只能在我每个疗程的间隙，和我，老公相守七天，而后又是不得已的分离，看着她我内心有种说不出罪恶感，是我不争气的身体剥夺了孩子的幸福，寒假结课女儿想去外公外婆家小住，正好也让老公好好休息调整，我们一家在武昌外婆家住了九天吧，我爸中风14年，我手术后他闹着非要去同济看我，这一别5个多月，春节终于大团圆，这次让爸妈流了不少眼泪，妈妈直到现在都没有完全走出来，一提到我的病情她的💧止不住流下来，历经风霜的妈妈也被我的恶耗击垮。今年四月老爸心脏手术，回家后因带状疱疹二进医院，前后住院两次，都是老妈和哥嫂他们忙碌，我也使不上力，做女儿做得羞愧，后来老妈也累病住院了，再后来又是老公累到住院，我真的很心痛，我是挺过来了，可我撂倒一群人，心痛……

上班篇

昂贵的医药费不是我们这样的普通家庭能承受的，病假第七个🈷️，就是今年三月，如果我不上班就只能拿70%工资，这之后再怎么扣不得而知，后续的治疗我该怎么办？为了减轻老公的经济压力，在医生的准许下，我不得已请求上班，跟领导谈了我的诉求：一是化疗才结束不到一个月，身体很虚弱；二是我胆管癌的恶性程度高，需要继续控制病情；三是女儿太小才上初二，明年中考，女儿需要我的陪伴，请求在工作的安排上给予关照。领导们商议后安排我暂时上阅读课，也给我安排独立办公室，非常暖心！

正月初七，2.22老公到协和办理第七次入院，戴教授建议我做一个疗程的放疗——30次，她说可以一边放疗一边上班，不要太累就行，按医生所开的单子，做了放疗前相关检查～定位～建模，结果在家等待安排放疗时某天医院突然来电，说戴教授找我，一去告知放疗做不了，我的两个定位点离肾区很近，这样癌细胞射死的同时，我的肾也照坏了，那我的病情还有其他办法可控吗？戴教授摇摇头，说定期复查吧，🈶️情况再治疗……又是一个晴空霹雳的消息！

放疗模具将成为永久的文物。

回到久违的校园，春寒料峭，我当时最难忍受是寒冷，整个人几乎全服武装，帽子、口罩、手套必带，室外只能短暂待会，一受寒就刺骨痛，上班才知我的膝关节不能自如上下楼，没电梯的地方只能斜着身体慢慢挪步，餐厅用的是不锈钢的筷子，我才知道我的手无力到什么程度，站一会儿就累，同事与我交流，我的反应忒慢……不上班，我还不知道我几乎成了废人，这样的打击让我痛哭了一场，哭过之后我告诉自己我不能活在别人同情的目光中，我试着慢慢放下眼前的焦虑，治疗半年之久怎么可能那么快恢复，我得接受现在傻傻的我。
天气慢慢转暖，校园环境很美，植被丰富，有空时到花园、操场走走，晒晒太阳，搜索校园春天，对植物叶、花、树干等进行细致的观察和思考🤔，我观察角度和别人不一样，自然拍照的重心也会随着我的观察深入有个始终，状态好时我再编辑这些照片，为以后教学、课题研究做准备，在这个过程中，我享受着我的职业素养给我带来的熏陶，既欣赏了美景又触发呆滞的思维。

好景不长，坚持上班一月零九天，我的双脚因口服化疗药从一个脚丫感染到只剩一个好脚丫，感染越来越严重，出现大水泡，还有的脓包长在足趾处，只有回家休息，敷药后光着脚，让它透气，尽量少走动，大约一个月感染情况基本控制，5.9又回校上班了。除了复诊请假外，我坚持到学期结束，临放假的前两周有点坚持不下去，化疗后不耐热，早上出门太阳一晒，路上一颠簸，心慌气短，难受😣，到空调房呆着症状就消失了，好吧已经倒计时，再坚持✊🏼！这两个月还是收获不少感动和快乐👇

暑假已过大半，除了必上医院，就呆在家里静养，这段时间跑医院很勤，眼睛肿胀已确诊青光眼，常规的复查也不太好，化疗的毒副作用究竟还要折磨我多久，病情还能控制多久，我已不再思考，我不会放弃生命但我也不会奢望奇迹发生我会痊愈，与其自欺欺人还不如面对现实，不畏将来，不念过去，好好活在当下，鼓起勇气记录我这一年心酸历程，一天敲点字，一天又一天，就这样敲出来，尽管写着写着偶尔我还是会潸然泪下，但大多时候我很平静，暗暗告诉自己，我能坚持写完，我就从阴霾🀄️走出来了，可能某一天我花掉家中所有的积蓄，没有给女儿留下物质财富，至少我给女儿留下一笔精神财富，我曾坚强抗癌延续生命，延续陪伴你和爸爸的时间，我做到了！某一天如果你在学习上亦或生活上遇到困难，就打开妈妈这篇文章读一读，拾起勇气继续向前冲，没有过不去的火焰山，爱你的妈妈👩