(原创)秋之勾勒~~处暑/于景雪

潇雪散文

时节处暑。记忆中，人们似乎没有把立秋当作秋天，处暑时，娘总说，这热天总算过去了，出伏入秋了。

知道“七月流火”这个成语，是上世纪八十年代，一部反映上海在抗日战争时期的一部电影。那时我初中还没毕业，看完电影怎么也无法将电影名子和内容联在一起。一直认为是指抗日热情，如七月的天气，热情如火。后来读诗经才知道不是那么回事。晚上，风爽爽，月未满，我向东南方向找大火星。说实在的，活半辈子，第一次认真地看大火星。前几天的台风暴雨把天空洗净，我坐在露台的花园里，仰视东南方向，一月一星相伴相随。我没开灯，在星月的柔光之下，听着小花园里的秋虫鸣叫。六层的高楼，我不知道这些小虫怎么上来的？小虫呤呤地叫着，衬托着夜的宁静。在这氛围中，身心俱安！

　　 “过了七月节，夜寒白天热” 。阴历七月十五中元节，给故去的人烧纸钱。我们这一块，只烧纸钱不放河灯。父亲去世前，我很少注意七月十五。只记住小时候娘在耳边交代，要是到野地里玩，不要捉癞蛤蟆。那东西是五毒之一，是治病的药，要紧的时候能救命的。这一点我信，记得一个小伙伴肿炸腮，脸上贴一张癞蛤蟆皮，惹得我们嘲笑多日。只记得娘在耳边交代，要野地里去玩，不要把索索草(前些天我才知道是香附子)连根拔起，那根下的纺锤也是治病的药。我不听，每每到野地里会拔一大把索索草，把扁扁的叶子扔掉，只要三棱形细细的长茎。一群小孩坐在家门口的泥土地上，两人一组一人扯着茎的一头，小心地同时撕开，根据撕开的形状判断明天的天气。现在想想那会不会是一种远古的一种占卜术留传下来，成为我们的一种游戏。只记得娘在耳边交代，夜晚，别和男孩子一块去捉蛐蛐。我不听，为了让大孩子带着我玩，把家里的手电筒偷出来，跟着他们找老屋根，涡阳一中院里废弃的老砖堆是我们经常去的地方。几个大男孩都是捉蛐蛐的行家，能准确地听出蛐蛐的品种，能准确地叫出品种的名称，有棺材头、油葫芦、二尾子、长牙将军等等。我是听不出来，我只等八月十五蛐蛐斗架，跟着赢家吃赢来的月饼，那味道怎么比家里的好吃呢！

今年立秋热得要命。阴历七月初七，我想念远在省城的儿子，想得心慌。看看天气预报，知道台风要来，我不管，一路上风雨随行。一路上，文友们在调侃这场雨，调侃牛郎织女在天上是一个什么情行。到省城，远远地看儿子在公交站牌等我，手中的伞被风刮得支撑不住。下车到家，娘俩衣衫尽湿。儿子笑着说，龙行雨，虎行风，老妈这条龙走到哪都是气度不凡。我属龙，儿子属蛇，用儿子的话说，这一辈子的终极目标，蜕去蛇皮，化成龙。我知道，那是儿子逗我开心！一场雨，把太阳留在北半球的酷热彻底消除，处暑时节，凉风习习。

清晨，虫儿还在叫，太阳从东方出来，那神情温和了许多。太阳似乎知道今天的离去，是为了明年春季到来，脸红红的似乎对我说，整个夏季，三十几度的高温连续几十天，万物被晒地抬不起头，烦我烦地要命。到来年，依旧会用最隆重的节日一一春节迎接我。看着心中有数的太阳，稳稳地收敛着光芒，我心里忽然一个念头，三十年，或四十年后，处暑时节，太阳从东方升起时，这个地方，不会再有一个叫雪儿的生命。太阳，你有记忆吗？会知道我吗？

处暑时节，叶没落，草尚青。南瓜，丝瓜开花打扭。麦收后种的玉米刚刚结穗，地头上的芝麻举着白色的小喇叭节节高升。河边的芦苇刚刚抽出雪白的芦花，荷花未残，紫薇正浓，放眼蓝天，多美，不伤感！