书愤

张琳

陆游（1125年—1210年），字务观，号放翁，汉族，越州山阴（今绍兴）人，南宋文学家、史学家、爱国诗人。陆游生逢北宋灭亡之际，少年时即深受家庭爱国思想的熏陶。宋高宗时，参加礼部考试，因受秦桧排斥而仕途不畅。宋孝宗即位后，赐进士出身，历任福州宁德县主簿、敕令所删定官、隆兴府通判等职，因坚持抗金，屡遭主和派排斥。乾道七年（1171年），应四川宣抚使王炎之邀，投身军旅，任职于南郑幕府。次年，幕府解散，陆游奉诏入蜀，与范成大相知。宋光宗继位后，升为礼部郎中兼实录院检讨官，不久即因“嘲咏风月”罢官归居故里。嘉泰二年（1202年），宋宁宗诏陆游入京，主持编修孝宗、光宗《两朝实录》和《三朝史》，官至宝章阁待制。书成后，陆游长期蛰居山阴，嘉定二年（1210年）与世长辞，留绝笔《示儿》。陆游一生笔耕不辍，诗词文俱有很高成就，其诗语言平易晓畅、章法整饬谨严，兼具李白的雄奇奔放与杜甫的沉郁悲凉，尤以饱含爱国热情对后世影响深远。陆游亦有史才，他的《南唐书》，“简核有法”，史评色彩鲜明，具有很高的史料价值。

宋孝宗淳熙十三年（1186）春陆游居家乡山阴时所作。陆游时年六十有一，这分明是时不待我的年龄，然而诗人被黜，只能赋闲在乡，想那山河破碎，中原未收而“报国欲死无战场”，感于世事多艰，小人误国而“书生无地效孤忠”，于是，诗人郁愤之情便喷薄而出。“书愤”者，抒发胸中郁愤之情也。

      《书愤》为陆游在宋孝宗淳熙十三年（1186）所写，此时他已是61岁的老人。从淳熙七年起，他罢官在家乡山阴（今浙江绍兴）赋闲了5年，直到这一年春天，又被起用，任命为朝奉大夫、权知严州军州事，这首七律即写于此时。

  《书愤》

早岁那知世事艰，中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。
出师一表真名世，千载谁堪伯仲间

译文：

年轻时就立志北伐中原， 哪想到竟然是如此艰难。
我常常北望那中原大地， 热血沸腾啊怨气如山啊。
记得在瓜州渡痛击金兵， 雪夜里飞奔着楼船战舰。
秋风中跨战马纵横驰骋， 收复了大散关捷报频传。
想当初我自比万里长城， 立壮志为祖国扫除边患。
到如今垂垂老鬓发如霜， 盼北伐盼恢复都成空谈。
不由人缅怀那诸葛孔明， 出师表真可谓名不虚传，
有谁像诸葛亮鞠躬尽瘁， 率三军复汉室北定中原！

【注释】：
①书愤：抒发义愤。 书：写。
②早岁：早年，年轻时。
③气如山：指收复失地的豪情壮志有如山岳。
④楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关：这是追述25年前的两次抗金胜仗。宋高宗绍兴三十一年（1161）冬金主完颜亮率大军南下，企图从瓜州渡江南下攻建康（今南京），被宋军击退。第二年，宋将吴璘从西北前线出击，收复了大散关。楼船，高大的战船。瓜州，在今江苏邗江南大运河入长江处，为江防要地。铁马，配有铁甲的战马。大散关，在今陕西宝鸡西南，是军事重地。[1]
⑤塞上长城：南朝宋时名将檀道济。“塞上长城”是用南朝宋文帝冤杀大将檀道济，檀在死前怒斥“乃坏汝万里长城”的典故。这里作者用作自比，现比喻收边御敌的将领。
⑥出师一表:指诸葛亮在蜀汉建兴五年（227）三月出兵伐魏前所作《出师表》。
⑦衰（shuāi）鬓：苍老的鬓发。
⑧空自许：白白地自许
⑨堪：能够。
⑩伯仲间：意为可以相提并论。伯仲，原是兄弟长幼的次序，引申为不相上下。这是作者赞颂诸葛亮。

《书愤》是陆游的七律名篇之一，全诗感情沉郁，气韵浑厚，显然得力于杜甫。中两联属对工稳，尤以颔联“楼船”、“铁马”两句，雄放豪迈，为人们广泛传诵。这样的诗句出自他亲身的经历，饱含着他的政治生活感受，是那些逞才摛藻的作品所无法比拟的。

此诗作于孝宗淳熙十三年(1186)春，这时陆游退居于山阴家中，已是六十二岁的老人。从淳熙七年起，他罢官已六年，挂着一个空衔在故乡蛰居。直到作此诗时，才以朝奉大夫、权知严州军州事起用。因此，诗的内容兼有追怀往事和重新立誓报国的两重感情， 

诗的前四句是回顾往事。“早岁”句指隆兴元年(1163)他三十九岁在镇江府任通判和乾道八年(1172)他四十八岁在南郑任王炎幕僚事。当时他亲临抗金战争的第一线，北望中原，收复故土的豪情壮志，坚定如山。以下两句分叙两次值得纪念的经历：隆兴元年，主张抗金的张浚以右丞相都督江淮诸路军马，楼船横江，往来于建康、镇江之间，军容甚壮。诗人满怀着收复故土的胜利希望，“气如山”三字描写出他当年的激奋心情。但不久，张浚军在符离大败，狼狈南撤，次年被罢免。诗人的愿望成了泡影。追忆往事，怎不令人叹惋！另一次使诗人不胜感慨的是乾道八年事。王炎当时以枢密使出任四川宣抚使，积极擘画进兵关中恢复中原的军事部署。陆游在军中时，曾有一次在夜间骑马过渭水，后来追忆此事，写下了“念昔少年时，从戎何壮哉！独骑洮河马，涉渭夜衔枚”(《岁暮风雨》)的诗句。他曾几次亲临大散关前线，后来也有“我曾从戎清渭侧，散关嵯峨下临贼。铁衣上马蹴坚冰，有时三日不火食”(《江北庄取米到作饭香甚有感》)的诗句，追写这段战斗生活。当时北望中原，也是浩气如山的。但是这年九月，王炎被调回临安，他的宣抚使府中幕僚也随之星散，北征又一次成了泡影。“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”，这十四字中包含着多么丰富的愤激和辛酸的感情啊！ 

岁月不居，壮岁已逝，志未酬而鬓先斑，这在赤心为国的诗人是日夜为之痛心疾首的。陆游不但是诗人，他还是以战略家自负的。可惜毕生未能一层长材。“切勿轻书生，上马能击贼”(《太息》)；“平生万里心，执戈王前驱”，(《夜读兵书》)是他念念不忘的心愿。自许为“塞上长城”，是他毕生的抱负。“塞上长城”，典出《南史·檀道济传》，南朝宋文帝杀大将檀道济，檀在临死前投愤怒叱：“乃坏汝万里长城！”陆游虽然没有如檀道济的被冤杀，但因主张抗金，多年被贬，“长城”只能是空自期许。这种怅惘是和一般文士的怀才不遇之感大有区别的。 

但老骥伏枥，陆游的壮心不死，他仍渴望效法诸葛亮的“鞠躬尽瘁”，干一番与伊、吕相伯仲的报国大业。这种志愿至老不移，甚至开禧二年(1206)他已是八十二岁的高龄时，当韩佗胄起兵抗金，“耄年肝胆尚轮囷”(《观邸报感怀》)，他还跃跃欲试。 

《书愤》是陆游的七律名篇之一，全诗感情沉郁，气韵浑厚，显然得力于杜甫。中两联属对工稳，尤以颔联“楼船”、“铁马”两句，雄放豪迈，为人们广泛传诵。这样的诗句出自他亲身的经历，饱含着他的政治生活感受，是那些逞才摛藻的作品所无法比拟的。