留在乡下的童年（原创）

齐襄儿

留在乡下的童年

孙晓芳

奶奶家住在何集分场潘台队，那是一个留下我童年记忆的地方，从小学一年级到初一，我的寒暑假几乎都是在那里度过的。进入初二初三后，因为要升学，就没去那里度寒暑假了；师范三年里，人大了，事情多了，就更少去潘台了。

记得有人说过，无论你走了多远，经历了多少风景，当你回望岁月时，你最先看到的永远是你童年的故乡。

潘台队铭刻在我童年记忆中的，是那平整的田野，清澈的小河，蹒跚的白鹅，柳枝上的蝉鸣，风中五谷的芬芳，还有那穿乡货郎绵长的吆喝，铁匠铺子里叮叮咣咣的铿锵声响，榨油坊里喷喷的芝麻香。

夏天的雨说来就来，每逢下雨天，我就坐在门槛上看雨，看屋檐叮咚的滴水，看土蛤蟆在雨中慢跳，看鸭群在雨中蹒跚，看门前老槐树上淋湿翅膀难以飞起的鸟儿；奶奶则坐在屋子里戴着老花镜用细高梁杆穿盖帘。奶奶编盖帘的手艺是做姑娘时在山东老家学会的，她能编各种各样的高梁杆盖帘，有水缸盖帘，米缸盖帘，饺子盖帘。这些盖帘被奶奶的一双巧手编织得十分精致，十分美观，而且结实耐用。除了这些盖帘，奶奶还能用高梁杆编簸箕，编六角形的小针线筐，编小篮子。

农人只有雨天里才能真正闲下来，而且闲得心无挂碍，闲得心里踏实。在这样的雨天里，奶奶就喜欢和我唠叨。奶奶不识字，可嘴巴很能说，尤其喜欢说老家的人和事。

奶奶说，那时，东明老家的日子苦，先是你二爷爷招工来了农场，他有文化，来农场后，是个小干部，住在刘台开荒。站稳脚跟后，你二爷爷就打信回来让你爷爷来，说农场不饿饭，你爷爷就来了何集分场。安顿好了后，就回东明把你爸先带到了农场，那时你爸才三岁。随后，奶奶我也来了农场，我来的那一年记得是1959年。

我喜欢下雨的日子，喜欢在雨声中听奶奶讲故事，以至后来长大了，我也特别喜欢临窗听雨。望着乳白的朦胧雨幕，静悄悄地想着自己的心事。对我来说，临窗听雨常给我一种宁静的思绪和充实的心境，在淅淅沥沥的雨声中，我总能忆起奶奶那略显絮叨的话语，忆起我永远留在乡下的童年。

潘台队东边有条司马河，河上有座朝阳桥。在朝阳桥边的河堤上埋着我爷爷，爷爷去世那年我才八岁。记得那天爷爷下葬后，操办白事的司仪对我爸说，老爷子的遗像应该由长房长孙来抱。我当时站在父亲身后，当我站出来准备接遗像时，白事司仪冷冷地看了我一眼，把视线转向了我二叔，说，二房是个儿子吧？赶紧让你儿子来抱。

我尴尬地退回到父亲的身后，静静地站着，自尊心受挫，心里很不好受，像自己做错了什么似的。白事司仪冷冷的眼神里，明显带着对我这个长房孙女的歧视。他的那种眼神在场的人都看在了眼里。

二叔的儿子刚满三岁，正蹲在地上看大蚂蚁，根本没理会大人在说什么。

二叔接过我爷爷的遗像递给他儿子，哄着让他站起来抱像，可他儿子就是不抱。我二婶子把她儿子提了起来，说，你是儿子，你不抱谁抱？可那孩子只是哭，根本不听。

二叔捧着我爷爷的遗像，看着那个白事司仪，不知如何是好。白事司仪摇摇头，一脸无奈地指了指我，叹着气说，按说不该让那妮子抱，现在没办法，只好由她来抱吧。

当白事司仪指着我说，你赶紧出来抱。我没有站出来，心里有一股子气愤。父亲猛地推了我一把，我没防备，趔趄了一下，差点摔倒在地。父亲这一攘使我备受委屈，眼里顿时就汪起了泪水。

我上前从二叔手里接过爷爷的遗像，走在了队伍的前头。我一边走，一边哭。

到十一二岁时，我已经能帮着奶奶做好多家务了。做得最多的事情，就是去棉花田打顶和捉棉铃虫。

天刚朦朦亮，我就拿着瓶子跟奶奶一起下了田，边打顶，边捉虫。

早晨的露水重，在浓稠的棉枝间走动不久，我的衣服就打得透湿，贴在身上，感觉很不舒服。

棉铃虫要么爬在叶子上，要么正朝棉铃里钻，我会毫不客气地直接用两指将其夹进瓶子里。起初，看着软软的棉铃虫在我的两指间伸缩蠕动，心里多少还是有点怕的；捉多了，就一点也不怕了。每次打顶，我手上总会浸染一层棉顶嫩枝的绿色汁液，那种气味闻起来真是令人作呕，要想洗净这种难闻的汁液，就得用棉油皂反复搓洗。

太阳升起来后，我的衣裙很快就干了，这时奶奶说，太阳出来了，回家吧，明早再来吧。我就提着满瓶的棉铃虫回来喂鸡。

在奶奶家，我还学会了在土灶台上做饭炒菜。

我还记得第一次帮奶奶煮干饭。

那天，我跟着奶奶在田里做农活，奶奶说，快中午了，你先回去帮着做顿干饭吧。我赶紧跑回来，进厨房忙活了起来。米煮了一会，我作了难，不知道米煮到什么程度才能沥米汤。

我总是见奶奶用锅铲舀出一铲米，看一看，就知道是否该沥米汤了。我当然没有奶奶熟能生巧的眼力劲，只能从翻腾的锅里铲几粒米出来，在拇指和食指间碾一碾，或者用牙咬一咬，觉得有八成熟了，就赶紧沥米汤。谁知我这个笨办法得到了奶奶的夸奖，蒸出来的干饭既有颗粒感，又十分透熟，而且锅底的锅巴金灿灿的香喷喷的。

记得有一次，我忘记了淘米，直接把米倒入了锅，沥出来的米汤很黑。我小叔说，今天的米汤怎么是这么个颜色呀？我抿着嘴笑，不敢吱声。奶奶对着我的耳朵小声说，你今天忘淘米了吧？我点了点头。奶奶于是清了清嗓门，对我小叔说，有黑米汤喝就不错了，你挑什挑呀！看见小叔唧唧复唧唧地喝着黑米汤，一脸不高兴的样子，我和奶奶就大声笑了起来。小叔离桌后，奶奶对我说，以后可要记得择米淘米，不然又得让你小叔喝黑米汤了。

小时候，一听见“换豆腐豆干千张皮啰”。奶奶就赶紧从榨菜坛里舀一瓢黄豆递给我说，赶紧去换，要看他的称，可别让他懵了你。我就端着一瓢黄豆朝豆腐挑子跑去，换回豆腐豆干千张之类。

那时，穿乡的挑子很多，有用麦子换油条油饼的，有用大米换发糕米酒的，有用废铜烂铁换发卡木梳玻璃扣的，这些挑子大多采取物物交换，至于是怎么个物物交换法，那时小，现在记不起来了。只记得只要有挑子来，奶奶总要让我拿着麦子大米黄豆去换，我也总是喜滋滋地乐此不彼。

在乡下寂静的环境里，在满是蝉鸣的夏天，忽然传来一声绵长的吆喝，如风中的一声脆响，叫醒了孩子们的耳朵，打破了乡野的宁静。挑子们肉声喊出来的吆喝，对乡下寂寞的孩子总是充满磁性，让他们禁不住循声望去，心里满是喜悦。那种带着质感的吆喝很美，绵长悦耳，如同戏曲里的拖腔慢板，总能给我一种余音绕梁的美感。

如今，街头巷尾经常听见那种电喇叭里传来的自动循环的刺耳叫卖声，那声音简直就是一种扰民的噪音。

有一次，一个窑货挑子停在了奶奶家门前，一担箩筐里装满坛坛罐罐。那位挑子约六十几岁，背有点弓。老挑子旁边站着一个手拿杆称的小女孩，看上去和我差不多，金钗之年，十一二岁的样子。

小姑娘扎着两根辫子，眼神怯怯的，一件不合体的衬衫，一看就是大人的衣服改制过的，一条灰色长裤，两个膝盖处打着圆补丁，裤管吊着八寸，脚上穿着一双带袢子的方口黑布鞋。虽然衣着寒酸，可依然能看出这小女孩的灵秀和清亮。

老挑子大声喊着，卖窑货了，大米小麦黄豆换油罐盐罐酒壶茶壶泡菜坛子啰…...

没过多久，窑货挑子的身边就聚了一圈大人。人们把老挑子的两筐坛坛罐罐给翻了个底朝天，把坛坛罐罐摆在地上左看右看，左挑又选，还不停地用小石头敲击着坛子听听声响。有的要换坛子，有的想换罐子，有的想换茶壶。

那小女孩很忙碌，一会儿帮着爷爷牵袋口装米装麦，一会儿又把人们拿出来察看的坛坛罐罐收捡进筐子里来，一会儿又要数坛坛罐罐的数量，防止有人乱中拿走窑货。小姑娘很警觉，一双大眼睛一直盯着筐里的坛子罐子。

已近正午，换坛子罐子的人们都散去了，箩筐内的坛坛罐罐也换得差不多了，箩筐边就有了一袋米和一袋麦。

我看见小姑娘在纸上用铅笔数着什么，老挑子则蹲在筐边吸着烟。

我一直坐在门槛上看着这对爷孙俩。

小姑娘数了数纸上换出去的坛子个数，又数了数筐内剩余的坛子数，惊恐地说，爷爷，我们少了三个坛子，被人白拿走了。爷爷叹了口气埋怨着说，带你出来就是让你帮着爷爷盯货的，人多手杂，你瞧，今天又亏了吧？

小姑娘望着爷爷，一脸的愧疚，眼里含着泪水，她突然蹲在地上，掩面啜泣了起来，不停地用手背擦着泪水。

见女孩不停地啜泣，泪人似的，坐在门槛上的我心里也很难过，谁这么没良心，白拿了他们的坛子罐子呢？

老挑子把米袋和麦袋装进了箩筐，挑了起来，对小姑娘说，别哭了，爷爷不怪你，哭也哭不回来了，走吧。

担子很沉，老挑子很吃力地闪着竹扁担走了。小姑娘拿着杆称，跟在爷爷后面。

奶奶说，那孩子怪可怜的，正中午的，你赶紧给她送两个菜包子去。

我早有此意，跑进厨房拿了两个菜包子朝那小女孩追了出去。

我把菜包子伸到小女孩面前，说，我家刚蒸的菜包子，还是热乎的，你赶紧吃吧。

小女孩看看我，又看了看她爷爷，不知所措。她爷爷说，赶紧接着吧，谢谢这个好心的小姐姐吧。小女孩把杆称架在肩上，在衣摆上擦了擦手，一脸感激地接过了我的菜包子。

那时，做这种挑子营生的多是农场周边的农村人，农场人好像不做这种事情。

奶奶家离下洋港不远，队里的人常去下洋港赶集。我没去过下洋港，心里就充满好奇，好几次吵着要奶奶带我去下洋港看看。

一个雨后的早上，天刚朦朦亮，奶奶早早地把我喊醒，说，走吧，妮子，今天奶奶带你去下洋港赶一趟集。我高兴地一咕噜下了床，跟着奶奶出了门。

过了朝阳桥，又过了下洋桥，没走多久，我和奶奶就到了下洋港。我以为有多远呢，原来近在咫尺。

下洋港的街道不宽，两边的房子多为青砖灰瓦，有一种古色古香的旧韵，和潘台队那一色的红砖排房迥然不同。

临街的住家，多为木质的双扇对开门，看上去显得庄重大气，气宇轩昂。这些人家亦居亦商，开门做买卖，闭门过日子。街上还有派出所，高湖农工商，以及商业科商店，下洋卫生院。

奶奶说，刚来农场时的五几年，下洋港比现在还要热闹，街上的店家卖什么的都有，有铁匠铺，蔑匠铺，缝衣铺，剃头铺，杂货铺，药铺，有粮行，牛马行，有榨坊，酒坊，一条街上没一家不做买卖的。你爷爷那时常来这里，剃个头呀，买几包洋火呀，买把菜刀呀。

我说现在也很热闹呀。

奶奶摇着头，比不得那时，没那时热闹。

那时候小，我弄不懂什么是赶集。

奶奶想了想，说，这赶集呀，这赶集呀……奶奶有点语塞。

奶奶看着我，好像想起了什么，说，这赶集呀，就是去集市上卖东西买东西。

我觉得奶奶说的很对，点了点头。

奶奶牵着我在人群中挤来攘去的，奶奶边走边说，你瞧，来赶集的有两种人，一种是挑着满满的担子来卖货的，一种是挑着空空的担子来买货的，两种人都来得早。等满担子空了，空担子满了，卖家和买家也就完成任务了，太阳一出来，卖的和买的就散了集，赶集就算完了，街上就空落了。

穿梭在下洋港的街道上，我就像《红楼梦》中跟着刘姥姥走进大观园的板儿，满眼的好奇，什么都新鲜。

来下洋港赶集的人很多，提篮子的，挑担子的，牵牛的，赶猪的，人群在街道里缓缓穿行，摩肩接踵，熙熙攘攘。

一些车辆急着要经过这条狭窄的街道，不停地按着喇叭，这种透着烦燥的喇叭声，和各个门店音箱传出来的歌声交织在一起，震耳欲聋；如蚁般的赶集人似乎跟没听见喇叭声似的，我行我素，加之街道上横一辆板车，竖一辆牛车，使得那些要经过下洋港的车辆在此寸步难行，只能像蜗牛一样爬着。

奶奶把我带到一家早点铺子前，给我买了一碗香葱挂面和一个锅盔，说，你在这里慢慢吃，吃完了就在这里呆着，可别瞎跑。奶奶去买点针头线脑，一会就来。

街上人多，吃完挂面和锅盔后，我不敢到处走，怕奶奶等会找不见我。

没过多久，奶奶向我走来，手里举着一双水晶塑料凉鞋。

看见新凉鞋，我高兴坏了。前两天，我在河边的石板埠头上玩水，不小心落入水中，爬上埠头时，左脚上有鞋，右脚上光着。我知道凉鞋掉水里了，赶紧回家拿竹杆子来捞，捞了半天也没捞着，那些天就只好一直穿着布鞋。

奶奶说，快开学了买双新凉鞋穿回去，免得你妈说奶奶小气。

我搂着奶奶说，我一直犯愁穿什么鞋回罗汉寺呢！奶奶点了一下我的鼻子，说，奶奶能让你光着脚丫子回去呀！我搂着奶奶哈哈笑了起来。

在下洋港赶集的那一年，是我在潘台的奶奶家度过的最后一次暑假，那年我读初一。

童年的心是好奇的，少年的记忆通常是最深刻的。多年后，当我忆起乡下童年的许多往事时，不知不觉中，时光已带着我向前走了很远很远，那份美好的童年记忆，已经永远留在了那个叫潘台的地方。

作者：屈家岭管理区宣传统战部