八月怀想-忆外婆

Tangaidong

　　八月的武汉，虽已立秋，午后的太阳依然似火，威力丝毫未减，周围的一切都在它燃烧的火舌舔舐之下变得焦躁不安，窗外的知了藏在树叶间，不厌其烦地鸣唱着千年的老歌，唯有待在空调房，才能获得别样的宁静。

　　然毕竟已经立秋，深夜10点过后，感觉就与白天完全不同，风吹叶响，凉意顿生。仿佛在一夜之间，季节转换了冷暖，心事前几日还停留在盛夏的夜里辗转，眼前却已到初秋！翻看手机日历，突然发现今年的8月25日是“中元节”（俗语叫“七月半”），“祭奠”离世亲人的日子又快到了，不由让我怀念起几位同在八月间离世的亲人：抱我长大的外婆、能干早逝的小姨和善良仁厚的父亲。

　　说来也怪，不知道是因为藏在心底的思念太深还是因为亲人故去后仍会有感应，每年清明或中元节前后，离世的亲人常会在我梦里出现，往日的影像似远似近，清晰却又模糊。原以为梦到离世的亲人会有几分害怕，我的感觉却与此不同，冥冥中感觉到他们真的是在“托梦”与我，反而心生慰藉。记忆的闸门也会在梦后一幕幕打开。有一首题名《中元寄思》的七律诗云: 　　

菊花未醒夏荷眠，远近闻听几处蝉。

三柱香烟烟袅袅，两支烛泪泪涟涟。

寸心有寄深情水，尺素难牵绮梦鸢。

多少哀思多少悔，唯将清酒奉中元。

恰好写出了我此时的感受！

　　我不会忘记1994年8月，也是这样的夏天，天气炙热得难受，外婆突发脑“中风”，倒床不起，深陷昏迷。茶水不进、呼唤不灵，靠着打“点滴”，苦苦维持了半个月，硬是熬到从海南旅游的小姨赶回家，才安然离去。72岁的外婆，那伴我度过生命中最天真烂漫的童年生活的外婆，那万般疼爱我们、呵护我们5个外孙如呵护自己生命的外婆，那平日里寡言少语，在别人眼里甚有几分“威严”，一旦听说周围有人欺负我们，就会挺身而站，为我们“出头”，吓得别人除了致歉之词，其余一句话也不敢多说的的外婆，再也没有和我说过一句话，就那样撒手人寰。

外婆大约出生于1922年，我对她的过去了解甚少，只是听母亲说，外婆家境贫穷，兄弟姊妹一共四个，两男两女，很小就以“童养媳”的身份被送到家庭成分为“中农”的外公家寄养，几度因为年幼思亲，偷偷跑回娘家，都被个性泼辣的姨外婆“硬拖”回来，裤子都不知拖破了多少条。在她前半生的40多年里，吃尽了苦头。作为媳妇，女人的活：如纺线织布、烧水做饭她要做，男人的活：如挑水、打柴，种地，她也得做。身材高大的她，因为经常要下地干农活，不堪忍受“裹脚”的痛苦，几度偷偷拆掉“裹脚布”，被婆婆一次次责骂，依然不肯缠脚，所以长着一双与众不同的大脚。现在想想，幸亏外婆没有“裹脚”，要不，那种被缠得“尖尖的小脚”如何承受她高大的身躯和繁重的体力劳动呢！

与同年代的人比起来，外婆的孩子不算多。她先后生育过四个子女，其间经历过一次“大出血”，最后一胎又在田间割草时不慎流产。自那以后，因生活的磨难变得个性越来越要强的外婆再也没有和外公同住一室，以此避孕。在那个尚未实行计划生育的年代，外婆以这种特殊的方式“节育”，可能也算是对命运的一种抗争吧！可是，外婆的大女儿（我未曾见过的大姨）在1959年“闹饥荒”时不幸早逝，加之膝下无子，婆命难违，外公和外婆之后还抱养过一个儿子，可惜那儿子生性顽劣，还有点“小偷小摸”的坏习，一直不招外婆喜欢，最终离家出走，再也没有回来，最后就只剩下母亲和小姨。对膝下这两个女儿，外婆是再也割舍不下的，直至他们结婚成家、生子，一直留在身边，不让远离。我们5个外孙的幼年，从出生到满月、学步，咿呀学语，也全是外婆一手带大的。我不会忘记，多少个白天，外婆为我们做白面馒头和可口的饭菜；多少个夏季的夜晚，我们在篱笆墙砌成的院子里纳凉，外婆在竹床边一边为我们“打扇”，驱赶蚊虫，一边给我们讲“牛郎织女”、“天仙配”、“嫦娥奔月”、“孟姜女哭长城”等动人的神话故事，还有戏曲故事“菜花女捡过”，同时一遍遍教育我们不能“嫌贫爱富”的道理。

我更清楚地记得，1976年10月，母亲因严重贫血，出现“疑似黄疸型肝炎”症状，在附近的小镇早产，生下小弟，生命危在旦夕，无奈被送往“汉口协和医院”治疗。刚出生的小弟没有奶吃，像个小猫一样，哭声都很微弱，我们几个孩子站在一旁，除了“傻哭”，什么忙也帮不上，是外婆将襁褓中的小弟用棉衣包着，小心翼翼地“暖在怀里”，一路抱回湾子，四处求“乳母”给小弟喂奶。看到小弟贪婪吮吸母乳的样子，外婆才放心地笑了，她下了几大碗“长寿面”给大家吃，一边连声给奶妈们道谢，一边不停念叨“有奶就是娘，会吃就好，会吃就好啊”！……

1978年前后，父亲从河南洛阳调回武汉，母亲和我们姊妹几个也先后来到父亲身边生活，外婆才慢慢过上了舒心的日子，时常到武汉和我们同住。可是，不知从什么时候起，年老的外婆渐渐患上了“老年痴呆症”，她不再出门，也不苟言笑，总是静静地坐在房间里，手拿一把“蒲扇”轻轻的摇晃，和她讲话，她提到的也全都是一些重复说了不知道多少次的“往事”。外公在乡湾里被美其名曰为“先生”，不仅会打算盘，做生意，还熟读古书，博古通今，会讲《封神榜》、《三国演义》、《岳飞传》、《杨家将》等评书，身为“童养媳”的外婆却没上过一天学，在她的记忆深处，一定很羡慕“读书人”，每当看到我们读课文，她总会说：“你们怎么不像那样畅读啊？你们听，外面有个伢在“畅读”，好响亮的声音啊，唱得真好听！”可是，我们什么也没听到，这只是外婆的幻觉，大约是她大脑深处对读书生活的渴望太强烈，或者是对过去“听别人读书”那种记忆的回放吧！

那个炎热的8月，外婆在中风卧床后，再也没有和我们说过一句话。迷离之际，她的大脑似乎还是有些意识，但凡有远道而来的亲人来看望，她的一只手就会轻轻摇动几下，偶尔还会习惯性地拿手边一块小手绢擦嘴巴，就那么一直静静地躺着，也没发出任何“呻吟”，像是在等待什么，就这样打着“点滴”，维持了半个月，一直等到从海南赶回来的小姨回到她身边大声地呼唤她，才静静地离去，任凭母亲和小姨怎么撕心裂肺的哭喊，任凭我们几个被她带大的外孙如何呼唤，她再也没有醒来……

　　外婆去世11年后，2005年8月22日，我苦命的小姨因患“直肠癌”，仅56岁就惨然离去；2014年8月29日，享年85岁的父亲因患脑梗，卧床一年半后，亦在八月底赫然离世……八月，难忘的八月，伤感的八月，同祭三位离世的亲人，难道他们约好了，要在八月的天堂里相逢，一起过“中元节”吗？

 父亲去世三周年祭

回忆间，不知不觉，已过子夜，凉意更深。关上空调，打开窗户，窗外显得异常宁静，青蛙和夏虫的“鸣叫”声也渐隐渐无，唯有风儿，传递着我对离世亲人的怀念！在凉意中更能感知温暖，点燃一炷心香，我在八月的夏夜里祈福：天堂的亲人们啊！愿我的思念化成千万种祝福，慰藉你们天堂里莲花般的灵魂，祝愿在天堂的你们没有病痛，没有苦难，来生安康，永享天伦！

原创作者:Tangaidong

图文编辑:Tangaidong

美篇号: 5200071

图片来源:网络与手机拍摄

(外孙女汤爱东拟稿于2018年8月23日中元节前夕）

清明返乡祭祖，在老家门口的槐树下留影！

家乡的老房子还在，然而人去房空，新主人也不知今在何方！

家乡早已旧貌变新颜，当年给弟弟哺乳过的的“奶妈”如今也成了花甲老人！

老家的油菜花散发着迷人的香味，让我回忆起许多童年的往事！

水塘还是那个水塘，感觉却如此亲切，清新秀丽！