指尖上的温柔

蓦然回首

　　先生从年轻时就反对我做两件事: 织毛衣、包饺子。尤其是前者，在他看来，那简直是一种很不值得的折磨人的事情。

我知道，那是一种疼惜。他不忍心我长时间劳作，干些繁琐的事情。

但是，我喜欢。在我看来，这辛苦与琐碎中渗透着绵绵情意，那是一种别样的温柔。

　　我的母亲美丽勤劳，家里家外一把好手。无论插秧耕种还是缝衣做鞋，一生都倍受乡邻赞誉。可不知为什么，独独不会织毛衣。七十年代的农村织毛衣穿毛衣已经很普遍了，可我们一家大小竟然很多年都没有毛衣穿。

小学一年级时，班里邻村一个女孩在课间织衣服上的衬领，被我看到了。我很新奇，缠着让她教我。没有毛衣针，也没有毛线，她帮我从大扫把上折了两根细点的竹棍（一头刚好因为扫地磨成了尖状），又让我拆了父亲的一双棉线手套，开始教起我编织了。以后，几乎每天下午放学，我俩都会坐在教室外面的房檐下忙活。开始时，手极笨，总是不停的漏针，一会儿这边一个窟窿，一会儿那边一个洞，我都有点泄气，心里直抱怨，认为是母亲的笨遗传给了我。可是，后来竟然也慢慢地织成小片了，我有点小小的激动，准备拿着手心大的成果回家给母亲看。

那晚，我们一家人吃完晚饭坐在炕上闲聊。我悄悄地从书包拿出了还在编织的线片片给母亲看，本以为母亲会批评我不好好学习瞎折腾，内心还有点忐忑。谁知她看了后欣喜异常，不但给父亲看了，还赞不绝口，直夸我比她有出息。父亲也很高兴，特意交代母亲第二天去邻村的合作社帮我买毛线和毛衣针，鼓励我给母亲织条小围脖。

几天以后，母亲的小围脖织成了。那是一件海蓝色的，宽不过半尺，长不足尺五的长方巾。母亲把它顺长从中对折，在两头各缝了几粒暗扣，顺手就围在了棉衣的立领外面。那天，母亲很高兴，系着围脖在镜子前面照了好几次。

后来，我又陆续学会了织手套，袜子等小玩意儿。冬天里，妹妹们的小手脚再也不怕冷了。

中学以后忙于学业，多年没动过毛衣针。

　　工作以后，开始学织大件的衣服。父亲母亲弟弟妹妹，毛衣毛裤毛背心，一件不落。那些年，下了班，手指翻飞，各色各样的毛线从手中过，点成线，线成面，面成衣。织进了白昼，织进了黑夜，织进了亲情，也织进了祝愿。

母亲有件毛衣外套，是我花费了一些心思和功夫织成的。紫粉的颜色，庄重中透着活泼；密集的拧花，精致而不显繁琐。村里的婶婶大娘们见了都很喜欢，尤其听说是我手织的，更是羡慕，母亲也颇感骄傲。一回，一婶子在母亲跟前探话，有意让我也帮她织一件。母亲很是为难，踌躇半天，终以我上班太忙为由推脱了。我知道母亲是心疼我，但是总觉得别人开口了不帮忙不好意思。说给母亲，母亲也叹息: “我知道推了不好，都是乡里乡党的，但是妈实在心疼你，咱家一家大小都指着你一个人，你还要上班呢，晚上老熬夜会伤身体的。”

后来，两个妹妹慢慢长大了，她们陆续接过了我手中的活，但我又有了先生。嫁给一个人真的是嫁给一个家，我有了新的责任。先生一直反对我织毛衣，但当我织好了毛衣给他，给他的父母，他照样很高兴。那些年，两地生活虽然凄苦，但每当夜晚我坐在灯下，扯着长长的毛线飞针走线，心里也是满满的柔情蜜意，那针针线线，织进去的是依恋，是无尽的思念。

再后来，我有了女儿，给女儿编织美衣更是我无上的乐趣。每天忙完繁重的工作，拖着疲惫的身子回到家里，看到女儿甜甜的笑脸，常会顿感轻松愉悦。晚上，女儿在灯下写作业，我坐在她旁边织毛衣，灯光柔和、夜晚静谧，她写的是未来，我织的是甜蜜。

女儿中学前一直穿我织的毛衣。樱花粉的、柳叶黄的、西瓜红的、牛乳白的、梦幻蓝的…… 软软的羊毛、绒绒的兔毛，绞花的、平针的，带图案的、不带图案的，各色各样，就像女儿五彩缤纷的童年。看着女儿可爱的模样，我的心里甜蜜蜜的。女儿的幸福，我愿意用一辈子去编织！

　　如今，已有十多年不再拿针了。社会在发展，物质日益丰富，各种保暖抗寒衣服又轻又暖，很快代替了笨重又费时费力的手织毛衣。织毛衣这种手工活渐渐退出了历史舞台，从人们的视野中消失了。

商场里衣服很多，喜欢什么买什么。女儿已长大，衣服不再要我操心。母亲虽然年老，可子女较多，尚都孝顺，我也会定期买给她质地上好的羊毛衫。生活越来越好，可不知为什么却总觉得亲情越来越淡。下班回家，除过做饭吃饭，几乎人人都与手机为伴，亲人之间似乎也没有什么话可说了。过去那种一边织毛衣一边聊天的日子再也没有了。人们的指尖大多在冰冷的手机屏幕上移动，每天无微不至地去触摸他人的温度，为一些陌生人的悲哀而悲哀，高兴而高兴。殊不知，镜花水月，空嗟嘘，那里面什么都有，唯独缺少亲情。同是指尖上舞蹈，它却无论如何都演绎不出真正的温柔。

作者: 蓦然回首

文字: 原创

图片: 来自于网络