土地上的父亲

大漠独行

　　父亲离开故土快有十个年头了，十年来，父亲的腰老得成了一张弓，眼睛老得失去了明晰，双脚老得走十几步就要坐下来歇一歇。离开故土的父亲，就像一株他再熟悉不过的庄稼，离开了泥土。我们明显地能够感觉，父亲正在一天天地老去，就像一株日渐枯萎的庄稼。

　　来到城里的父亲，像城里的其他老人一样， 高高地客居在鸽笼里。没有了劳动，他清闲得累了。每天的娱乐就是打扑克牌，父亲打扑克牌绝不会和金钱扯上关系，就是他所说的，白磨手指头。我不知道，这个古老的游戏，是否真正给父亲带来过快乐？偶尔的一次好牌，是否像父亲的庄稼丰收时，给他带来过快乐一样？父亲极少和我们说打牌的事，其中的快乐与烦恼，我们无法与父亲分享。但是，在我的心中固执地认为，那绝不是父亲想要的生活。一切不过是为了打发时间，打发寂寞而已。

　　偶尔的相聚，父亲会说起土地。他会说，又做梦了。父亲说得轻描淡写。像是在说别人的一个无足轻重的梦。父亲说起某一年春旱，他赶着牛车，一桶桶提水，每一株活下来的庄稼，都清楚，它们喝到的那一捧清水，里面有多少父亲的汗水。那些因劳累而呻吟的夜晚，成了每一个孩子回忆中不可或缺的一页。父亲体内的水分就是在那时透支，父亲曾经饱满有弹性的皮肤，就是从那时开始失去过多的水分，有了皱纹，干瘪成今天的一道道“皮墙”。近六十年土地上的生活，父亲把他生命中最宝贵的时间，给了那片土地。父亲对于土地，没有更多的奢望，他做的一切努力，不过是寻常的一日三餐。父亲没有自己的孩子，他倾其自己所有，不过是养大和他没有任何血缘关系的三个孩子。父亲是否后悔当初的选择，八十多岁的父亲从来没有表白。也许我们的想法有些卑琐，善良的父亲，觉得我们同命相怜，他所做的一切不过是抱团取暖，一起来面对生活的寒冷。

　　父亲说，那头黄牛又来看他了。那是土地承包的第一年，父亲欣喜地牵回一头牛。从此二十几年的岁月，父亲与那头牛相惜相伴。在那之前，父亲从生产队拿回一沓钞票，在灰暗的灯光下，父亲笨拙的手指十分不灵活，蘸着唾沫，一遍又一遍数着那沓钞票。我们几个孩子，趴在被窝里，看着数钱的父亲，心里无限崇拜，对于明天的生活，有着不尽的遐想。关于这个细节，父亲从来没有说起过，从前不说，父亲认为过去的时间还短，孩子都会记得，没有再说的必要。如今，父亲看着孩子们每月拿到的钱，比他当年十几年拿到的还要多。他的内心会是有一点“羞涩”，他不知道，就是当年的那一沓毛票，让孩子看到了生活的希望，那是孩子们奋斗跋涉的阶梯，孩子就是沿着那一个个台阶，爬上了属于自己的人生高峰。我们的记忆中，那是父亲人生最辉煌的一次，那一次父亲数的钱，还不到一千元。那一次的欣喜，伴随父亲好多年。如今，客居鸽子笼里的父亲，寂寞是难免的。无眠的夜晚，异乡的月亮，伴着父亲，那一沓十元一张的钞票，一定在某一时刻，走进父亲的梦乡，把当年父亲的那份最灿烂的微笑，还给父亲。那个夜晚，父亲更加寂寞了，没有人分享当年的那份荣耀和喜悦。生活中，孩子们，孩子的孩子们，对于那样的一沓钱，早就麻木了。他们不会为那样的几个钱，动一动心中沉睡的喜悦。

　　回想起来，父亲的那份喜悦，是来自土地，来自他洒在土地上的汗水。但是，父亲深爱那片故土，不仅仅是那里面蓄满了父亲的汗水，那里也蓄满了父亲的泪水。父亲自己的孩子——小妹，如果活下来，现在也快是五十的人了。小妹只活了八个月，庸医的误诊，让她早早离开了我们。母亲活着的时候，常常说起父亲独自一人，到野外埋葬小妹的地方放声大哭。那时的父亲想到了什么？怨他自己无能，没有挽留住小妹？还是遗憾更多地关注我们的成长，而忽略了小妹的病情？父亲那颗颗浑浊的泪水，深深地砸痛了脚下的那片土地，砸痛了父亲一生的回忆。但是，在我们面前，父亲从来没有表现出他的悲伤和思念。也许，他不想让我们觉得他的情感在小妹身上有所偏移。今天的我们，都为人父母，我们更多理解父亲。父亲和我们生活快五十年了，他似乎没有太多地表现他的喜怒哀乐。就是那样，默默承受生活给予他的一切。小妹一定不止一次走进父亲的梦里，他们之间倾述了什么？这个秘密会被父亲带进坟墓，他绝不会和我们说半个字。父亲是想让我们觉得，我们都是父亲的孩子，父亲把他仅有的爱都给了我们。

　　父亲清楚的记得，那片土地上，还有多少他的同龄人。十个，五个，三个……父亲的同龄人一个个告别那片土地，又深深走进那片土地。父亲昏花的老眼，清楚地看到了他的未来。他的归宿和他的那些老哥哥老姐姐一样，最后都会走进泥土。弟弟鼓励父亲，多运动，保持好的心态，争取拿一个长寿冠军。父亲微笑着，信心满满。今年八十四的他，忌讳这个数字，他想达成我们共同的愿望，拿一个小村的长寿冠军。有人问起他的年龄，他会说八十五岁。所以绕过八十四，是他想在这片土地上，他可以活得更长久一些，望一望土地的那一边，看看那一株株饱满的庄稼，再数一数土地给他的惊喜，听一听小妹在地下说些什么。每一次见面，父亲都会说起小村最近发生了什么。偶尔也会说起小村的哪个人去世了。父亲从不用“死”，只是说，XX走了。接着父亲会说起那个人的种种过往，他的家在小村的哪个位置，后来又搬到了哪里。他的几个孩子，哪个孩子有出息，哪个孩子是烂泥巴，扶不到墙头上去……那片土地的家长里短，从来没有远离父亲。

但是，邻人无理的对父亲的一次殴打，致使父亲在炕上躺了近一个月；我家的一只鸡，被邻家偷去，我们和他理论时，父亲窝在屋里不肯出去说个一二；我们一条地垄，变得越来越痩，父亲只当做什么也没有发生……这些乡村恩怨，怕是父亲早就忘记了。父亲的心里，只有故乡的土地和阳光。

　　最近一次见到父亲，父亲说起老屋园子里的那株红柳，父亲说，红柳长高了许多，他怕影响园子中蔬菜的生长，把柳枝割下来一些，他说要用柳枝编一个篮子，给我的孙子装一篮子他种的透红的柿子……

父亲又做梦了，他的梦真实而温暖。

致敬八十四岁的父亲

2018.08.21