童年的记忆

风平浪静

《我家的老房子》

作者 李爱学 杨玉昌

在我童年的记忆里，许多往事已经模糊，唯独我家那破旧的土坯房，在我的大脑里，六十年来却挥之不去，且记忆犹新。

每当想起我家的老房子，记忆可清。那是三间土坯砌成的房屋，房顶没有青瓦，而是用麦杆插成的坡顶。破旧的墙壁，墙皮被风雨剥落了许多。冬季有风的季节、大有被风吹走屋顶的感觉。到了雨季，就得查看屋顶是否漏雨，如果漏雨了就得及时用麦杆插好，不然雨水顺着椽子流到墙上，土墙就会成批坍塌。尤其到晚上雨下大了就睡不着觉，总觉得不安全，看看那儿漏雨就接个脸盆、破锅，感觉房子在风雨中飘摇……房子虽然破旧，但那是我的家，那是我们全家人的避风港，我爱它。

　　记忆中，土坯房屋里是没有床的，只有用土坯盘的两个靠墙的炕。晚上，我和爹睡一个炕，弟妹和娘挤在另一个炕上。炕上的被子很薄，且棉絮露在了被子外面。那时还设有电灯照明，照明用煤油灯，灯芯很小，灯光不亮。有时吃过睌饭后，娘不让我们兄妹到街上玩，于是我们兄妹就一起到炕上玩，经常因为谁蹬了谁而生气，这时就少不了父母来解决一场，打了大的、护着小的，总是大的被打哭了，小的受宠乐的在笑。

记得有年冬天，天气干燥，刮着北风，很冷。我家前院邻居的房子不知怎么的起火了，滚滚浓烟中，火苗在大风的协助下到处乱跑。我们小孩子不懂事，只顾看救火人群的热闹，而爹则从地里一口气跑回来，二话没说，从炕上拖起两叠被褥跑到院子中的水缸边，迅速把被褥按在有水的缸里，然后捞起爬到了我家的草房顶上，用湿透了的被褥盖住了草房顶，此时我才恍然大悟，爹是在冒死保护我们全家人的避风港。

　　记忆中的老房，不但门窄窗小，阴暗、潮湿，而且破败低矮。每当早晨醒来看不到爹娘，就怕的哭，哭累了，就睡了。醒了，再哭……。从高高的土炕上跌下来也是常事，跌疼了就爬到门旁，可门是朝外锁着的，扒着门从门缝向外看，小手拍打着门扇哭闹着，可有谁能听到哭声呢？直到早饭时分爹娘从地里干活回来，心里才有了希望。那时弟弟才三岁，见不到娘时他害怕最能哭，而且哭的没完没了，肚脐本应是深陷的，由于长期的嚎哭，肚脐眼鼓的高高的。娘回来看到后很是心疼，总是把弟弟抱在怀里，哄着弟弟。我知道，娘太累了，两只裹了的小脚支撑着一个高大的身躯还得去很远的农田干活。天下那有不疼自己子女的娘呢？等我长到七岁时，我也知道心疼娘了，我会帮娘做饭，洗弟妹的衣裳，在月光下帮娘搓纳鞋底的绳子，每晚都是二、三十条，并与大人们比快。我的懂事博得了邻居婶婶、大娘的夸赞，一致认为我是知道疼娘的孩子。

老房、老房，你使我不能忘，你使我懂了很多人生道理，读懂了人生的悲欢、忧伤；你既是我儿时的地狱又是天堂。有你在，就是我的家，尽管只是三间破草房，尽管阴暗、潮湿墙角生起了虫子，有土元、全虫、老鼠，尽管怕天阴，雨漏、坍塌砸伤。我与母亲、弟、妹蜷曲在这里把你当成了天堂。在这里渡过了我童年的时光。

　　改革开放后，农村住房规划，土坯房要拆掉了，我还真有点舍不得，因为有你我就有家。但是拆掉你已是历史的脚步，任我怎样已无法阻挡，只有成为永远的记忆。

　　老房，我家的老房，我思念的土坯老房……

　　摄影：烽 火

制作：风平浪静