老家的小院

王伟念

　　小时候，夏天的晚上，老家院子里的大枣树下，放着一张小竹床。我躺在上面，望着天空，星星闪烁着，几缕晚风吹过，还夹杂着泥土的清香，舒服极了。那时候的夏天像一首首唱不完的童谣，编织着一个个美丽的童话。而今，住在水泥丛林之中，哪还会有一缕清风夹杂着泥土的清香？

　　小院堂屋门的两边有两棵石榴树，春风吹来，它抽出嫩绿的芽儿，枝条上长满了绿色的芽苞，给小院带来了一片生机。初夏时节，它开满了火红的花儿，热情奔放，点亮了整个小院。中秋节前后，满树的石榴一个个涨红了脸，裂开了嘴，丰满的果实压弯了盘虬的枝干。我如果错过了这丰收的季节，祖母则把石榴放进一个大坛子里给我保存起来。每当看到红彤彤的石榴，我的思绪就会飘到几十年前的老家小院里，想到那裂着嘴笑的石榴和祖母从坛子里给我取石榴的眼神。泪眼朦胧中我仿佛又看见那棵硕果累累的石榴树，火红的石榴像一盏盏红灯笼似的向我飘来，祖母那和蔼的笑容也被灯笼染红。还记得，外祖母曾在院子里支起一架织布机，她每天坐在上面织布。我就蹲在她旁边，看着梭子在两排整齐的细线中间穿来穿去，听着“吱呀——吱呀”的声音，心中无比快乐。有一次趁她不在时，我悄悄地坐了上去，学着她的样子，拿起梭子从这边向那边撇去，可尖尖的梭子直接从中间的缝隙间跳了下去。我看闯了祸，便落荒而逃。

进入腊月，小院便热闹起来，过年的各项准备工作有条不紊地开展起来。先是跟着曾祖父去赶集购年货，农村的集市五天才一次，买东西都集中在这一天。这时集市也迎来了最热闹的高峰，过年的东西应有尽有，我的任务就是跟着拿东西。吃完＂腊八粥＂，年关更近了，外边的鞭炮响个不停，家里做鞭炮的表弟，每年都送来了大大小小好多鞭炮，我从年前一直放到正月十五。腊月二十三祭过灶以后，开始蒸馒头、炸丸子、包包子，一直忙到年三十，这些都是大人们做的事，我只是在跟前跑来跑去。纯白面的白馒头是留着过年时来了客人吃的，还要蒸一些用地瓜、红豆作馅的粘面包，蒸的最多的是用白菜帮、大萝卜等作馅儿的菜包子，是留给我们平时吃的。

　　最具喜庆仪式的当是贴春联了，曾祖父一边领着我贴春联，一边教我春联上的字，还不时地讲解着春联上的内容和字的意思。年夜饭自然不用说，那是最期待最热闹的时候了，吃饭之前需要先祭祖宗，在供桌面前磕头、点香，然后一家人围在一起吃年夜饭。这做法一直流传至今，现在我家过年还是坚持着这一传统。只是父母亲都年过八旬，我们由磕头改为三鞠躬了，也算是与时俱进吧。大年初一，换上新衣服出去玩了，当然有很多的禁忌，我现在都忘记了。放鞭炮是最大的乐趣，鞭炮爆炸后的碎纸，布满了小院的各个角落。大年初一也是领取压岁钱的时候，孩子们都能领到压岁钱，虽然不多，但是还是高兴的。

　　老家的小院曾陪着我一起走过了童年，并留下了酸酸甜甜的幸福回忆。然而这记忆中的农家小院、童年乐园，早已随着农村现代化的脚步，消失得无影无踪。可不论新式的现代建筑是多么的坚固、华丽，似乎仍比不上以前那种土墙所建构的房舍之家，那般的温馨怡人，那样的富有人情味。多次回到家乡，觉得宁静依旧，却少了几分自然；晚风依旧，却少了几分清新。来回漫步于新屋周遭，片片记忆总会在脑海里不断翻腾，企求从眼前的现实环境之中，寻觅几许过往的蛛丝马迹。但是很遗憾，那曾经记忆往事的瓦房，还有石榴树和大枣树，已经完全从视野中消失，不留任何的半砖片瓦、一枝半叶。可是，家乡的那片蓝天和朵朵白云，永远是我心中最美的画面。