故乡，是衣服上的一枚扣子

素心绿叶

【原创】文|素心绿叶

《朗读者》第二季第十二期中白岩松说:“故乡是什么呀？就是你年少的时候天天想离开，但是岁数大了天天想回去的地方。”

年少时不知乡愁是何滋味，更不懂故乡是什么。待我们懂得时，才发现故乡是一种乡音，是一堆黄土，是家门前的那棵槐树，是一地金黄的麦穗，是父亲和母亲在的地方，更是我们衣服上的一枚扣子。

上学时，我们在课本上读到李白的诗句:“举头望明月，低头思故乡。”老师告诉我们，这句表达了诗人对故乡的思念之情。那时，我尚且年幼，懵懂无知， 不理解诗人的思乡之情，更不懂故乡是什么。

那时，我们只想快点长大，早日离开熟悉得不能再熟悉的小村庄，离开面朝黄土背朝天的庄稼地，离开汽车驶过就尘土飞扬的土路。我们会觉得去到大城市，是件很不起的事。也曾有同学争先恐后离开故乡，走到大城市去。那些同学书都没念完就出去了，两三年后再回来大变样，一口的普通话，一身的时尚名牌，简直判若两人。

当我们踏上列车驶向南方，那窗外的景物一一变换，光秃秃的树枝和黄土逐渐看不到了，映入眼前的是茂盛的树叶和赤土。风景更柔美，更鲜活了，但也令我们更加陌生和不安。

城里的楼房再高，却比不上故乡的砖瓦房住得舒畅；城里的霓虹灯再亮，却比不上家里那盏煤油灯来得温馨；城里的行驶车辆再多，却比不上故乡的泥泞小路走得更踏实；城里的美食佳肴再丰富，却比不上故乡母亲做的一碗臊子面带劲。

我们每个人，只有走远了，才能体会到乡愁的滋味，才会发现故乡是我们衣服上的一枚扣子。扣子还在衣服上的时候我们不觉得有多重要，可是一旦扣子掉落就没法穿出去，而父母就成了那颗缀扣子的线。

有时候，我们以为把故乡忘了，其实没有。当熟悉的乡音传入耳朵，我们会感到亲切；当看到故乡的干旱报道时，我们会感到揪心；当吃到属于故乡的饮食时，我们会热泪盈眶。故乡，它早已在我们每个人的心里、血液里、骨髓里。

人到了一定的年纪就会越发迷恋故乡，小村庄还是没多大变化，种庄稼还是得面朝黄土背朝天，汽车驶过依旧尘土飞扬，可是再回去看就十分亲切，暖着心，贴着肺。

落叶归根，故土难离，无论我们走过多少地方，搬过多少次家，故乡永远只有一个。我们衣服上的扣子掉了，再换其它就是看着别扭，还是原来的那颗妥帖。故乡亦是如此，它不是简单的安家落户，而是生我们养我们的地方。

倘若我们与故乡分别太久，当双脚再次踩在黄土地上时，不要忍住我们的眼泪，让它尽情挥洒在黄土地上。这一片厚厚的黄土地，风吹了千年，吹凹了黄土地的沟壑，吹皱了父母渐老的容颜，把曾经的小女孩吹成了大姑娘。

这几年，走了又回，回了又走，故乡在我心里越来越浓烈，越来越厚重。

年少时，我们做了故乡的过客，等年老时，就让我们做故乡的归人，把那颗找回来的扣子再重新缝上去。