往事不可追忆

麦歌

  第一次看《红楼梦》，是大一时的古代文学课上。为了教学的直观性，老师安排了视频教学。

那时家里还没有电视机，没有看过彩色电视。第一次被剧情吸引，喜欢美有千秋、风华绝代的金陵十二钗，喜欢聪明灵秀、乖僻邪谬的贾宝玉。剧中的这些角色，都是那时谈论较多的话题。但有一个人物最刺痛人心，尽管这个角色出镜少，多年后却还一直记得。她就是两次进大观园，给人取乐的刘姥姥。

刘姥姥第一次进大观园，原著文字描写不多。只写了刘姥姥的女婿王狗儿的爷爷，当年是个小京官，与贾府王夫人的父亲认识，贪图王家权势，又因同是王姓，借着“一处做官”的机缘便“连了宗”成了“本家”。到了王狗儿的父亲这一代，家境不好，萧条败落，搬去郊区生活。到了年冬岁末，王狗儿家无以为计，刘姥姥寻求救济，就想到去荣国府攀亲。

剧情里，周瑞家的是这样向凤姐传达王夫人的指示：“太太说，与他们家原不是一家子，不过因出一姓，当年又与太老爷在一处做官，偶尔连了宗的。这几年来也不大走动。当时他们来一遭，却也没空了他们。今儿既来了瞧瞧我们是她的好意思，也不可简慢了她。便是有什么说的，叫奶奶裁度着也就是了。”还好，一向骄横跋扈、疾声厉色的凤姐，那日心情好，对刘姥姥格外体恤，不仅接济了她二十两银子，又单给了一吊钱让她雇车。这些钱，对于刘姥姥一家来说，足可以帮助她们度过眼前的困境了。

刘姥姥第二次进大观园，正巧贾母无聊，想找个积古的老人家说话儿，就请了来见一见。

这一次，书中用了浓墨重彩，描写了刘姥姥在大观园左右逢源、装疯卖傻的逗乐场景。吃饭时，贾母这边说声"请"，刘姥姥便站起身来，高声说道：“老刘，老刘，食量大似牛，吃一个老母猪不抬头。”自己却鼓着腮不语。众人先是发怔，后来一听，上上下下都哈哈的大笑起来。

因为阅历肤浅的缘故吧，多数时候对人物的评判都有一个习惯。无论是看书还是看电视，会不自觉地把里面的人物分成好人和坏人。那时，我站在林黛玉的阵营，凡是她觉得不好的，我就都说坏。当时也觉得刘姥姥真是太下作了，装疯卖傻，扮丑扮蠢，为了得到点钱，舍了一张老脸来取悦贾家的人们。很不喜欢这个角色。

那些带着很大优越感的想法，都是在年轻不更事时。及至经了些世事，懂得人人都有在屋檐下要低头的时刻，这才对刘姥姥感同身受起来。

大学毕业那年，赶上了工作包分配的末班车。家里有点门路的同学，都托人找关系，分到了理想的工作单位。有的进了省城，有的进了地市级城市。像我们这样出身寒门的学生，只能是那里来那里去，我却连这样的待遇也没有，被分配到陕北延长县。当初读书考学是为了摆脱贫穷，跳出农门，读完大学却又被分到比家乡更贫瘠、落后、荒凉的陕北黄土高原。宿舍的同学陆陆续续先后离校去单位报道。我无心道别，说声珍重，也无心祝贺，说声后会有期。只觉得无颜面对辛劳的父母，面对善良的弟妹。我还逗留在学校，在那个炎热的夏天，人散空寂的校园，在寻找机会，扭转未来人生的机会。

那天大弟从宝鸡赶来学校接我，帮我搬运行李。那年延安的夏天很热，那天去市场买了两个西瓜，那晚带着大弟去教务主任家。那晚对那位老师说了什么，都已模糊，毫无记忆，但当时的窘态和狼狈的样子一直刻在心里。那个夏夜，我还一直记得，是我平生第一次委屈自己，放下傲骨，向外人哭诉，诉说生活的不得已。

同村的一个陈姓人家，有人在西安干大事。父母合计了几个晚上，决定给我找这位大官去碰碰运气，想在省城给我找一份工作。同村的人都说他是某单位的一把手，也是他们认识的最大的官。

那天，父亲带着我，拿着事先准备好的手工挂面，刚磨的包谷珍，买了一袋水果就去西安了。大门守卫森严，有武警把守，没有证件或预约是不能进去的。我和父亲一直等在大门口，盯着每一个进出的人，盯着每一张进出的车辆。见着面善的人就会上前询问打听。一位好心的阿姨说你们一直等着，十二点午饭时他就会出来。守株待兔的时光最漫长，还有头顶着艳阳更难熬。

  终于等出来了，在众多人群里，父亲还是一眼认出了他。父亲赶紧小跑着走上前去，用我从未见过的讨好表情，介绍了我的情况，吞吞吐吐说明来意。其实，就算父亲不说，人家那位见多识广、身居高位的大官，也能猜出我们是为啥而来。他听父亲说完，没有搭腔，也没有抬头，过了半天说了一句：我很忙，下午两点后找我的司机。随后父亲小心翼翼递上挂面、包谷珍袋子，说这些都是家乡的特产，娃的事就拜托帮忙。看着父亲说话的神情，我竟然不合时宜地想到了刘姥姥，那样子，真像刘姥姥在荣国府和凤姐说话的场景。

  之后的那几年，因工作上的不尽人意，经常请假、早退、迟到，不安心工作，惹恼了领导，没少给父母带来麻烦。97年的暑假过后，因病请假，开学晚回单位十几天，被新来的校长停职，扣发工资。父亲说他跟这个校长打过交道，有过几面之缘，去找找人家为我说情。第二天是周末，父亲一大早骑着自行车去那个校长家替我求情。虽然我没有亲历当时的情景，也不知父亲给人家说些什么，那个人又是如何对待父亲的到来，我全然不知情，但我依然能想象得出，那个人高高在上的嘴脸，父亲低声下气的乞求的样子。

父亲一次又一次碰壁吃闭门羹，我才懂得了求人的艰难和父母之爱子的隐忍，开始对刘姥姥有了一丝理解，如果不为了生活，谁愿去低三下四？

是啊，每个人都在自己的生命中，孤独地过冬，谁又没有求人的时候呢？而我们，对于他人的无奈际遇，总是要在自己经历过人生的风霜之后，才会感同身受。 如今，我一遍遍再读《红楼梦》，在刘姥姥身上，看到了父亲的影子，看到了许多人的影子，也看到了自己的影子。

于是，今天，当我再看到这样的面孔时，心中都会生出一种敬意，也深深懂得了那句名言：世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后，还依然热爱它。穷和弱，只是暂时的缺失和轮回，只要一直心怀希望去努力，想要的，命运，都会一点点兑现给你。