青涩

三爷

　　我是知青！

又一次仰望着高高的铁路大坝子，好像又看见了，老队长站在坝顶，扯着大嗓门：九队的，下湖干活了！好像又听见了，老支书吹响了“抢场”的哨子！

厚厚的土墙，茅草屋顶，后墙开了个方洞，射进一束光亮，这就是我们知青的家，紧挨着铁路大坝，火车经过时，房间颠簸的如同地震一般。我们队长说了，时间长了就会慢慢习惯了！

曳犁子

知青们来了，正值春耕春种，不违农时，生产队耕牛短缺，人曳犁子是常事。

　　知青们来得正是时候，男女老少齐上阵，一人掌犁喊着号子，八九个人，头伸多长，弯腰蹬腿“使劲”的往前拉呀。又不是自己家的地，谈不上积极性，偷懒是必然的，看上去大家都在使劲，一上午顶多一趟来回，犁地不足两分田。都是来挣工分的，熬上一天，就得记上十分工。这工分实际上是不值钱的，到年底与收成一挂钩结算，壮劳力一天十分工，只划到一毛多钱，一年到头，起早贪黑，还是粮食不够吃呀！

“漂亮”死了

“漂亮” 是我的好朋友，厚道的农民，一身的肌肉，身大力不亏，干活是把好手，是家里的顶梁柱。

我们生产队小队被大坝一分为二，坝东一半，坝西一半，队部在坝西，“漂亮”家在坝东，为了“方便”两边的联系，都要翻过高高的铁路大坝子。

那天“漂亮”不知听谁说生产队要分家了。这可是大事，咱都是公家的人，生产队的财产谁都有份。“漂亮”没想太多，一咕噜爬起床，拎起粗布小褂直冲坝顶，准备拆门扒房子大干一场。

　　此刻“漂亮”满脑子想得全是，队部那三间草屋上的衫木屋架，不要被别人抢占了。不能耽搁，得火速赶到，要多弄点木料回来，好在老婆面前炫耀一番。

“漂亮”居然没看见喘着粗气、冒着白烟、偌大笨重正在缓慢爬坡的火车！楞是撞上去了。真是见鬼了？或真应了“久居鲍鱼之肆”不成！？让人扼腕叹息！

其实生产队哪有什么值钱家当哟！仓库里的种粮已经下地，三间土坯墙的茅草房，可谓家徒四壁。屋架和大门是杉木材质的，算是值钱的家当了，剩下的就是饮牛用的大水缸、石头制作的牛食槽、还有一口大铁锅，冬季给耕牛烧水用的，哦！忘了最最重要的生产资料了，四头水牯牛和赖以生存的土地。再困难也要保证耕牛，吃饱睡好，全队犁田耙地全靠它们了。按当时的政策，耕牛是不敢随便杀了吃肉的，按当时的机械化程度和劳动力水平，牛比人重要的多，随便杀牛是要犯法判刑的！要不，非把牛宰了分肉吃！还有现金五元多，在生产队存活期存折上，这钱谁也不能挪用，是给牛机饲料的转款。这些就是一个生产小队的全部家当了！

按当时的逻辑理解：国家的火车运送公家的物资，况且又是“漂亮”自己撞上火车的，公家本不该负任何责任的。“漂亮”就这么死了，冤！据说铁路部门赔付了伤葬费。这是发生在上个世纪七十年代末并不偏远的农村的辛酸往事。

赘述一句，铁路两侧早已安装了高高的金属栅栏了。

他爸是站长

　　“他爸是站长”，人们介绍小倪时，最后总要附带上这么一句。

小倪他爸是生猪收购站的站长，管十来个人，算股级干部吧！计划经济时，这个站长可了不得。生猪重量达不达标准，他可以决定收与不收，猪的膘肥肉瘦由人决定，定甲级，每斤就能卖五毛六，乙级只有四毛八了。那个庄稼人不想定个甲级多卖些钱！

　　农村盖房子娶媳妇是大事，卖猪更是件大事，盖房子娶媳妇的钱，都要卖了猪，换回钱得以实现。

在农村生猪长到二百来斤，就想着早早卖了，卖个好价钱，筹划大事。夫妻俩头天盘算好了：狠狠心拿出几毛钱，上城里买上几斤净白的挂面。他们心里清楚，折掉几毛钱，换回的远远大于几毛钱。天刚亮，当家的男人睡不着了，叫醒妻子赶快烧上一大锅开水，将干挂面倒入水中煮个半生不熟捞出，放到准备好的大黄盆里。那即将上路的猪，已被饿了一晚上了，早已等不急了，溜着面条香味就跑了过去。平日里吃糠拌菜叶，偶尔加点麸皮，能吃上这等美味，真是想不到，闭着眼，低着头，没命吃，鼻子还发出的哼哼声，不大功夫，一盆面条连汤带面吃个尽光。

只看这家男人手拿粗绳，吆喝着村民赶紧过来将猪撂倒，众人齐动手把猪抬到小板车上，捆个结实。男人外套都来不及穿，拉着小板车就往收购站奔去。妻子嘴里嘟囔着什么，大概黄盆里还剩些面汤，怪可惜的，一边看着面汤里的几根面条一边拿上男人的外套追赶上去。

卖猪就卖猪，怎么搞的如此神经紧张；不都说那时穷，吃不饱饭，怎么猪都吃白花花的面条？这你就不懂了，听我道来：干面条多少钱一斤，二毛四，一斤干面经水一煮估计可达四倍重量，前面不是说了甲级生猪可卖五毛六，就是乙级也翻了好几倍了，农民是算过账的。

猪是吃饱了就睡，吃过了就拉，可不能让吃进去的很快就拉掉了，那是重量，重量就是钱呀！不快行吗？离收购站还有几里路要赶，得快！

　　要是今天卖猪的人不多还好，偏不巧，你前面已有十几个等着卖猪的人，前面人急，后面人更急，眼看着那猪早上吃进去的快拉完了，此时，卖猪人心情都是一样的，赶紧派人找站长，找小倪爸，快些收下自家的猪。

再看小倪爸，嘴里叼一只烟，一边耳朵上夹一只烟，手里还拿一只，两手在空中比划着，嘴里含糊不清的说着什么，意思是让员工赶快秤猪。他径直跟着熟人去了。秤猪用枣木大杆秤，秤砣在人手中，多给三斤，少算二斤全在掌秤人手中。所以卖猪人要紧跟着秤猪的人，烟要递得勤，话要说的好听。过秤后还要按猪的肥瘦定级。

给猪定级是关键，由小倪爸亲自负责。“一看二模三抓”，看猪外型，再摸猪屁股，接下来，手抓猪下膪，养得好的猪一看就膘肥体壮，手往猪肚子下面一抓，就知道有没有膘。但，能定甲级还是乙级，全在人为掌控之中了,主要还是小倪爸说了算。农民卖了个好价钱，蘸着吐沫，数着一摞十元“大团结”（三版十元币正面上有“工、农、兵”和少数民族人物，老百姓俗称“大团结”） 好不开心，庆幸那几斤面条没白喂，当然还要感谢倪站长手下有情啊。没卖上好价钱的人，绷着脸，一言不发，心想，都怨咱不认识倪站长。

午收送饭

　　那年午收时节，为了抢收抢种，生产队送饭到田间。我负责做饭送饭。俩只木桶一边盛米饭一边装黄豆芽汤。送到田里，社员们吃好后，我挑着很少的残汤剩饭，慢悠悠的往回走。中午的的太阳火辣辣的，烤人，炫目，让人喘不上气来。正在这时，遇见了邻队的三个女知青。她们割了一上午的麦子，饥渴交加，实在走不动了，就蹲在树荫下不走了。小王她们三个女生看见我，不！是看见了我肩上的两只大木桶，她们猜想着，木桶里或许还剩些什么，像嗷嗷待哺的小鸟扑向饭桶。看见还剩些饭汤，顿时来了精神。拽个树枝对折当筷子扒将起来了，三个人把剩饭吃完，抱起木桶，将不多的豆芽汤喝个精光。全然忘记了女孩子的害羞与矜持了。她们都不满十八岁，如今这大孩子，还在妈妈的怀里撒着娇呢。他们可没尝过饿饭的滋味呦！

　　正是这顿半饥不饱的中饭，化解了短暂难熬的饥渴，却长久的留在了她们的记忆里，也留在了我们的青春里。

　　昨日，我们知青聚会，小王不无感慨地说：下放那时，我不到十八岁，一屋住四个女知青，都差不多大，干完农活回来，点上煤油炉自己做饭，有时饭还没吃上嘴，队长上工的哨子又吹响了。那光景……，时光真快啊！已经过去了四十年，那让人心酸而难忘的“午餐”，它在我的心中总也挥之不去。她转而像对我又像对大家说:正是有了那几年的磨难，在以后的生活中，无论碰到什么困难都没觉得苦过。

油汆大闸蟹

　　有年深秋的一个夜晚，我与大队支书老吴，机面房的小年三人，到大河沟“捉”螃蟹。

下面这段文字，本该悄悄的在“神父”面前忏悔时说得：“请原谅我们曾经犯下的错误吧！阿门。”

那晚，本来是我和小年俩，政治上要求进步，想好好表现一下，积极主动跟着大队书记，去巡夜逮“捉”螃蟹的人，不成想到，头脑里“私”字一闪念，犯了错误，我们自己捉起了大队的螃蟹。

在此，也对不起老书记和小年了。

　　那晚抓到的螃蟹足有几十只，大河沟螃蟹膏肥黄多。披着月色我们把螃蟹拿到机面房，点上煤油炉，倒上大半锅刚收下黄豆榨出的豆油，少许抓点盐放入锅中，待油沸时，将肥硕的螃蟹放入油锅，数十秒钟后取出，沥干油，稍冷却。无论公蟹母拿上一只，扒去背盖露出蟹黄，大口慢慢将蟹黄吸入嘴里，舌尖在唇间游动，将两唇粘住的油中咸香带入口中，品味一下，鲜！实在是鲜！那是一种配比适度，咸淡适中，达到极致的鲜美了。吃上三，两只后，达到鲜味的高潮期，此刻你在磕开公蟹的大前鳌，将一坨汤汁充溢的洁白蟹肉放入口中，肉的鲜嫩，汁汤的饱满，简直就是对吃蟹黄后的一种完美的补充。此刻全然无需加入，姜丝、陈醋的必要，它就是一种完美的原味，至纯的鲜美。喝口清茶舒缓一下口腔，将蟹身，蟹爪里的肉吃下，这时是鲜味的平淡期，正是这平淡衬托了高潮的浓烈，平淡中不乏鲜美的回味。许多年喽，还是忘不了那个美好滋味的夜晚。

“油汆大河蟹”是大队书记老吴的发明。这种不成菜系的美食绝非每个人都有口福能享受。它要有刚出水的大闸蟹，现收下大豆榨出的豆油，还有懂得美味的食客，这三者不知何时还能聚在一起喽！

淮水畔，铁桥下，大坝顶，春天里，我们又回到了，曾经战天斗地的淮北农村，那里有我病痛时，端来热乎乎的玉米糊子的房东大娘，还有教我铡草喂牛、犁田耙地的大叔大爷们，还有和我们年龄差不多大的，带领我们学《马列》的团支部书记和妇女主任，还有让我牵挂的，每年青黄不接时，为了躲避大队干部阻拦的，天不亮就去讨饭的乡亲们！

我们的到来，当年的大队领导们，像接待久别重逢老朋友样，欢迎知青们的到来。

老书记还像当年带领我们政治学习一样，热情洋溢地发表了欢迎词。

知青老严发表了演讲。

“重温知青岁月，再铸老友亲情”知青们在村委会前与大队领导们合影留念。

当年的姐妹们，四十年后再去看看，哭过、笑过、闹过，曾经在一起住了几年的家。

当年的老队长，走近仔细端详，还是旧模样，现已八十多了，身体硬朗，还住在老宅里，等待规划拆迁。

九队知青和新老队长合影

像久别重逢的亲人一样，握着的双手久久不肯松开。

我们小队的生产队长吴夕平，当年是他把我选中，留在了九队。

和我们差不多年纪的团支部书记吴夕强，总是一丝不乱的梳着“大背头”，用现在的语言形容叫，“酷”，“帅”。

老书记吴夕保和老知青在一起。

团支部书记老吴，还在讲述着往日的美好回忆。

老民兵营长风尘仆仆赶来，还不忘给我们敬了个军礼，赢得一片掌声。

当年大队基层领导班子组成：大队书记 大队长 大队会计 民兵营长 团支部书记 妇女主任。

民兵营长手里有几条枪，主要负责培训地方民兵，看管“坏分子”，守护一方平安。

　　国家的需要就是我们的服从，我们一起走进风，走进雨，走进了广阔的天地。

春天的田野上，有你劳动的脚印，希望的麦田里，有你洒下的汗水。金色的秋天里，有你收获的喜悦。寒冷的冬季里，有你坚定的守候。

1978年，那是一个冬天，改革开放的号角已吹起，建设家园的战鼓已擂响，祖国的召唤就是我们的追求，我们意气风发，斗志昂扬，我们沐浴着冬日的暖阳，走进了新时代。

组委会策划，中午聚餐，第一个菜品：萝卜丁子拌煮黄豆，这是当年家里来人，农村能拿的出来的待客好菜了。饭店大厨没有做过这道菜，搞得太讲就了，反而失去了当年的独特风味了。

老书记的讲话，简明扼要：同志们，大家吃好喝好！

煎炸烹炒煮，不知道吃什么好了，菜叠菜，已把萝卜丁子拌黄豆压在了最下层。

老书记吴夕保。

美丽的淮河，这里就是我的家乡。

2018年10月于蚌埠翰林