我身后那棵大树

听雨入梦

——谨以此文纪念我的父亲母亲

　　记得在大学时，我写过一篇习作——《杨树、柳树》，是写父亲母亲的。三十多年过去了，我已经记不起文中的具体内容，只是隐约能够想起，大意是父亲如杨树，威严而挺拔，枝干坚硬而宁折不弯；母亲如柳树，温馨而婆娑，枝条轻盈而柔顺多姿。所以父亲不易亲近，虽然父亲从没有打过我们，甚至没有疾言厉色的责骂过。倒是母亲却时有对我们施以斥责，严重时巴掌在我们的屁股上乱飞，拳头在我们的脊背上擂鼓，但仍总是觉得母亲更易亲近，在母亲怀里撒泼卖乖的时候更多更多……我是见过父亲母亲年轻时候的黑白相片的，也是英姿俊逸秀美端庄的不要不要的呢！

　　但是，留在我们心里最深刻的记忆，还是父亲母亲苍老时候的影像，而自己总觉得在父母的心中，还是孩提少年时候的模样。

一

家是在城市边缘的郊区，属于农村但又有别于乡村，接近城市但又不溶于城市。其实城市的古老城墙，是将我们隔离于城市之外的。东关外的那条小街，在小时候的记忆里宽阔而悠长，是坚硬的泥土混着米浆石灰夯就而成。街道两边并排的砖墙瓦房或土墙草房，延着汉江南岸从朝阳门一溜拉到东面黄洋河边的白庙坝，那时候的向阳大队——现在的心石村就是这条街道从头走到尾，向街道两边辐射的扁长的区域。这条长长的土街被一条大沟（现在叫防洪渠）分开，大沟的拱形桥上立有一个石牌坊，石牌坊的上一段（西边）叫丁字前街，有二三百米。石牌坊的下一段（东边）叫心石街和油坊街，有二三公里。大沟和石牌坊成了自然地分界线，上一小段“城市化”明显些，下一长段就“农村化”的彻底了。最明显的区别就是吃饭的时间上不一致。丁字街的人家大部分是吃三顿饭的，早上七八点钟，中午十一二点，下午五六点；心石街和油坊街的人家绝大多数也是吃三顿饭的，早饭十点左右，晌午饭三四点左右，夜饭是八九点左右。十点以后基本上就夜静人安了。

　　家就在靠近大沟石牌坊（石牌坊早已经被拆掉了，石牌坊的来历和被拆掉的原因已不可查了，因为它立在那里和被拆除，都没有什么人在意。）上一段的土街边，因为父亲国家基层干部，拿工资的，所以我们更多时候像城里人一样吃三餐。母亲属于农业户口，并且要参加生产队的劳动，所以有时候还能吃夜饭。那时候吃饱饭是生活中的第一件大事，所以有夜饭吃的时候是很开心的。

　　父母生养了四个子女，三男一女，我排行最小。那时候不讲计划生育，所以生孩子没有什么顾虑，想怎么生就怎么生，想生多少就生多少。大沟下边斜对面的陈家，女人生第一个男孩时，他爷给取名叫“十娃”，结果一生就收不住，一溜串地又生了八个“和尚”，名字都起不过来了，直接就老四老五……老八老九地叫下去，差点就应了验；我家上对门的王家，也是三个一组地生，先是三个女儿，接着三个儿子，接着又是三个女儿……农村里婆婆和儿媳前后怀孕比赛似的生孩子很常见。孩子多，就放养了，大的带小的，小的长大了点再带更小的，父母们能够顾得上管理孩子的，也是如放羊一样：管好大的头羊带好路，把捣蛋的羊抽打着赶回到羊群，然后听话的乖羊自己就跟着队伍，慢慢得长大。

我的大哥就是那个头羊，二哥顽皮多一点儿，挨母亲的巴掌和拳头也多一点儿，姐是唯一的女儿，被呵护一些是一定的，我最小，当然很少得到母亲巴掌的照顾。“爱大的，疼碎的，中间夹个受气的。”好像在农村常听人儿歌似的这么说唱。但和父母一起生活最久的却是二哥，兄弟姐妹四人成家后，父母一直都和他们生活在一起。

　　有父母在，家就一直在！那里就是身心和灵魂的寄居之所。即使在梦里，灵魂便经常地脱离了躯壳，飘飘荡荡地到了那长长的石条铺就的石坎上，飘进凹凸不平的堂屋，飘进炊烟熏黑的厨房，飘进新红翠绿的后院，飘到院外小菜园子……母亲分明就坐在小院的葡萄藤下的竹椅上摘着青菜，旁边自家修砌的鱼池里，假山下几条金鱼游来游去，还吐着小泡泡，逗弄着水草；父亲挑着粪桶给菜园里的芹菜韭菜黄瓜西红柿浇着粪水，背影弯曲着对着瓜秧和菜苗，挽起袖口裤腿能清楚地看见蚯蚓一样虬结的经脉，父亲一直没有转过身子望过来。

后院是用泥土夯实起来的土墙围成的，留了小木门通到菜园，菜园周围有几棵大榆树和几棵大椿树耸立在菜园的边缘，其中点缀一样的长着一棵花椒树和两棵果树。夏天时候，榆树上会有一些金巴牛（金龟子）吸附在树干树枝上汲取榆树的汁液，我爬上榆树捉过。因为没有其它的娱乐，所以，就把金巴牛用针线穿了尾部，然后放开它，金巴牛拼命往前飞，自己拽着线跟在后边跑。

　　农村的男孩子都玩过这些：逮金巴牛，诱大蜻蜓，钓青蛙……那时候我们小一点儿的跟着大一点儿孩子，顶着烈日在大沟的两沿和田间地头沟坎小道上疯跑追逐，跑累了乏了到了饭点上才满头大汗满身泥土地回家，到厨房舀一瓢子凉水咕咚咕咚灌下去，然后便拉着妈妈的衣角嘴里哼哼唧唧嚷着肚子饿了。妈妈用和面的手打开拉衣角的脏手：去玩一会儿，饭一会儿就好！

夏夜闷热难眠，那时候没有空调电风扇，所以傍晚时候，家家都用清水泼了街，打扫干净街道上的灰尘，然后卸下木门木板，一头搭在门槛上，一头伸向街道中，支上长凳，再铺上单子或竹席，就成了露天纳凉的木床。对面的家家户户一样地将木板木门伸过来，街道中间就只有仅容得下行人走道窄缝。谁家有啥没啥的，一眼都能看的透亮，全不设防。身子平躺在木板上，眼睛数着天上的星星，耳边听着妈妈“啪啪”地摇着蒲扇的声音和邻居们家长里短的轻声细语交谈声……后半夜回了凉，各家就都收了木板上了门，栓上门安歇，街道上一会儿就静谧起来了……

　　童年，就这样在磕磕绊绊到疯跑嬉戏中恍惚间过去了，记忆零碎而又凌乱，像一张张焦距调整的极糟糕的黑白相片，明明清楚地知道照片上记录时间地点人物，但就是看得模糊，越是想凑近看得更清，就越感觉一片朦胧。

　　一直以来，我都不知道用怎样的语言文字来描绘和形容我的父亲和母亲，他们在我的心里时而如此的清晰，时而又那么的模糊，有时候竟觉得记不起他们的容貌了，他们苍老的面貌常常和年轻的容貌叠在一起，自己孩提时的记忆常常模糊在他们晚年的生活中……

后来上了大学，为完成老师布置的作业，写了《杨树、柳树》的作文。那时候也没有觉得是如何妥帖的比拟，只是自以为外面飞倦了的小鸟，总是要回来栖息在他们的身上，撒欢疯跑一天的孩子，蜷曲在浓密的树荫下歇息，依靠在躯干上打瞌睡，兴奋时就爬上他们的枝头摇晃嬉戏……

二

1978年，我上初中了。各家的日子也过得渐渐殷实起来，肚子里没有以前那种总是空荡荡的感觉了，甚至口袋里经常有些零碎小钱，早上上学时可以买一个烧饼当早点，奢侈一点就买糖烧饼，甜甜地留在舌尖牙缝让人难忘。

那一年是恢复高考的第二年。随后大哥就考上北京的一所无线电专业的大学。家里出了大学生，是一件极其重大的喜事，在东关外的那条长街上引起了不小的反响，因为那是那条街出的第一个大学生，父母倍有荣焉，美滋滋地接受四邻和亲朋好友的道贺。

那一年，我十三，大哥二十，姐十八，二哥十六岁。父亲的年龄算起来才四十五岁，母亲也才四十出头，竟比我现在的年龄还小了不少，如果我也能穿越回到那个年代，不知道他们看见我会不会很惊讶！我们一个个加速地长大，逼迫着他们也加速地老起来！只是那一刻的记忆定格下，慢慢地沉淀下去，隐匿在心底深处，如果不去刻意地寻找，也许就会沉淀得无法找到。

　　逢寒假，大哥回家了，一家人都欢天喜地的，邻居们也含笑地点头示意，问候一声回来啦！父母嘘寒问暖了一阵子，我们则打听京城的新鲜事……大哥自小就好习字，能写一手漂亮的钢笔字和毛笔字。过年时，邻居们都拿红纸来让他写春联，父亲也让他给写。他欣然受命挥毫自如，我们则一脸崇拜，帮忙拉纸条往前挪动，父母有时也在一旁看他显摆。其实父亲的字写得也极好，但这时候就很难请动他的大驾了。

大哥在北京上学的时候，有一年暑假不回来，母亲便去北京城看他，也是去参观向往的首都。看了天安门广场和城门楼，看了故宫和八达岭长城，看了北海和天坛……还被大哥的北京同学家人请到家里吃了顿饭。母亲回来给我们讲述时候，那些著名的景点没有给我留下多少印象，但是那顿饭却印象深刻——

“兆平妈妈，您吃菜呀，你不要那么客气呀。”妈妈学着大哥同学妈妈的口吻说，各色菜肴上了好几个盘子。吃完饭还要上一盘子水果，就是将西红柿洗净切成月牙形状摆在盘中撒上白糖腌上一会儿，然后端上桌子。我们都是第一次听说西红柿这种吃法，不由得吞咽满嘴口水。后来我成家后试着做了一次，却没有想像中那样好吃，可能是因为各种各色的水果越来越丰富的缘故吧。

三

1983年，发生了两件重要的事件，一件是与我生活的这座城市有关，一件是与我自己有关。对于我来说至关重要的大事件，是我考上省城的重点大学；对于我生活的这座城市而言的大事件，是她经历了数百年来前所未有的劫难，并在劫难过后浴“水”重生。

　　7月31日，汉江，这条发源于宁强县一个不太出名的汉王山的小溪流，流经勉县、汉中、石泉、汉阴、紫阳后，在汇聚和吞噬中，变成了洪荒巨兽暴虐黄龙，裹挟着泥沙和浮木枯枝，直扑向我生活的这座城市，完全没有往日的清澈柔顺，曼妙轻盈，安逸闲适，从容祥和。

　　汉江暴露出她狂野不羁的另一面……

那天早上，各家各户草草地吃了饭，就开始准备着与洪水战斗。实际上就是进行撤离前的“坚壁清野”。我们所处的环境是被城市城墙拒之门外的旷野，洪水泛滥肆虐的前沿。那时候汉江还没有驯化，像没有笼头的野马，每年夏季都会狂性大发一两次，奔突出河岸，在东西两关之外肆虐一番后，才收了性子回到河床里平静下来。在年复一年的水进我退、水退我进的博弈中，东西两关外的农民们积累了丰富的经验。

战斗方式为两方面：一是年老体弱者与家里的“贵重物品”（铺盖衣物与粮食等）一起撤离到城南的高地、新城或者城墙上、城里的亲戚家；二是年轻力壮者留在家里，卸掉木门木板，从后院搬来胳膊碗口粗的木头，扎起木筏木排，留守家里严阵以待保护家园。

但是这一次，汉江不是耍耍小性子，而是暴走了……

　　没有人看出来，汉江是冲着三面环绕着古老城墙的城市而来。那一天那一夜，我经历了这场人与自然的战争，目睹了人们在浩浩荡荡的洪水面前溃不成军。从早上到傍晚，人们一直在撤退，先是撤上了阁楼，再撤到房顶，又撤到朝阳门，上了城墙，再撤进城里，爬上高层的楼房和建筑物上……各式样的木排木筏争先恐后地向城市外围的城墙靠拢……我们的家渐渐地沉没在洪水里。傍晚七点左右，我和父母二哥退到东关民族电影院——一座尚未竣工的较高建筑的人字形屋脊上，相拥在一起。屋脊上还有五六十个一起逃难的人，我们的目光一起盯着城墙外的一片汪洋，看着它漫过了城墙，向城市张开了巨口……然后，城墙像纸糊的一样被撕开了几个巨大的豁口，几条黄龙暴虐地冲进了城市，掀起了一层层房顶，推到一面面墙壁，拔起一棵棵大树，从我们的脚下呼啸而过，在城市里疯狂地扫荡。很快，在扫平大片大片陈旧的房屋后，浩荡洪水越城而入，城市像一个巨大的蓄水池被填满了，那一刻，整个汪洋肆意的水面似乎都下降了几公分……天完全黑了，周围一片黑暗，洪水在我们脚边荡漾着，似乎它的野性得到了完全的释放，躁动的情绪安静下来。没有人说话，似乎怕惊动了身边的巨兽，使它再次暴躁起来！远处时时有弱弱的呼救声传来，似乎很远很远，又似乎很近很近，但却看不见。没有人敢挪动脚步，因为四周的黑暗像无底的深渊，只有脚下房脊是坚实的。

夜越来越深了，洪水没有退去，在对峙中困意开始从四周弥漫起来……妈妈说：要瞌睡了就搂着我，眼睛眯一会儿。二哥说不困，我也说不睡。父亲说：水定了，不会再涨了。那一年，我十八岁，成人了，个子比母亲还高出半头，迷迷糊糊的我搂着妈妈的胳膊似睡非睡地坐在屋脊上，借着妈妈的体温取暖……

　　天渐渐地亮了，周围的景象也越加清晰起来。洪水在退却，顺着巨大的豁口涌出，将豁口撕扯的更大。临近处、远处、更远处竟还有很多的高层建筑和楼房，上面站满了人群，看着洪水的退去，面目呆板，没有欢呼声，也没有感慨声。中午，洪水完全退出城市，留下了一片废墟……我们和众多灾民一起趟着泥水，踏着废墟，沿着面目全非的鼓楼街、解放路逃难到了新城一所学校里，在这里，我看到了许多街坊邻居，还有几个儿时的玩伴，我知道我们安全了，只是家却回不去了……

不久，我就接到了录入通知书，然后，我逃也似的离了这座城市，将一片狼藉留给了家人和我的乡亲……

　　一个未经世事的人地视野是狭窄的，因为走的不够远，站的不够高，所以充斥在我的视野里的是废墟，废墟，还是废墟。后来，我从许多方面了解了家乡的灾后情况：第二天，就有解放军进城救援了，天上来了飞机，投下了粮食和救生的皮筏子，省里的大领导了来了，中央的领导人来了，亲自指挥灾后救援和重建家园……我的家乡何其的不幸又何其幸也！

四

四年间弹指而过，我做了中学一名普通的教师。这之前的几年里，我的哥哥姐姐相继成了家：1982年姐姐嫁到了城里；1984年，大哥毕业分配到蔡家坡工作的三年后，也结了婚；1985年，二哥在老家娶了媳妇儿；1988年，我工作后的第二年，也建立了小家庭，居住在城市里。我们纷纷离开了父母和老家，扑腾着翅膀折腾着生活。二哥没能跃入龙门，便留在父母身边，做起了农民。父亲母亲如大树一般留在我们的身后，根深深地扎在那个生我养我的家，目光远远地注视着我们的背影……

累了，倦了，遇到爬不上的坡，迈不过的坎，我们也会回来，依靠着他们的身躯歇息，听听妈妈唠叨着邻里的家长里短，询问着日子的苦乐……岁月在不经意间交替变换着飞速逝去……那一年暑假，我在老家的后院和母亲坐着说话，我自小不善言辞，所以说少听多。妈妈说，看你说话都哼哼唧唧的，不知道怎么给娃们上课的。口气是在担忧的，脸上分明是欢喜的。我说，好着呢。忽然就看见母亲的额上皱纹深了，头发白了许多，也疏得多了。我说：妈，你的白头发多了啊。妈说：老了么。我心里就有些戚戚然，默默地坐着……

　　父母在，不远游，游必有方。父母在的地方，就是磁力的源头，儿女折腾得再远，心却如高飞的风筝，那根线是系在老家的大树上。

每年的春节，是家里最喜庆温馨的一段日子，飞奔再远的心被无影的丝线牵着，便插了翅膀都要回来，父母的心里是满满的欢喜和慈爱，年复一年……

1989年春节，我们的第一张全家福

第二张全家福

　　从青春芳华、到儿孙绕膝、到四世同堂，是漫漫人生路，却又是弹指一挥间。那些记忆的碎片，似是发生在遥远的过去，又似是历历在目的昨天。2006年12月11日，我的母亲去世了；2016年1月28日，我的父亲去世……

忽然之间，我们都感到了那磁力的源泉在缓缓得消散，渐渐地融入到我们的心里、我们的小家。我凄然回头望去，原来我们一直依靠和依恋的那棵大树，消失了……恍然明悟，我们也已经长成了参天大树，当迷茫的目光远远地眺望时，分明地看到一群孩童欢快嬉戏着，顿时一片潮潮的温馨充满了肺腑，弥漫到身心每一处……

后记

父亲这一辈叔伯间兄弟姐妹共十二人，七男五女，男丁中他排行第二。经过他们这一代和我们这一代的繁衍，就成了庞大的家族，平日里像水滴融入江河，沙粒撒进了泥土，混淆在茫茫人海中寻不了见踪迹，但是遇到哪个长辈家里有了红白喜事，就纷纷地冒出来，百十人的场面着实让人感叹，这还是人来得不齐整，只听着“大”呀“娘”的、“姑姑、姑大”的一通叫过去，就有些应接不暇了。然后，就是哥哥姐姐兄弟妹妹地乱叫一气，勾肩搭背的，推推搡搡的，挠头抓耳的，拉手摇臂的，执手相视的，细语相询的……热闹得一塌糊涂。老家原来才是最具吸附力的地方，众多的一家姓汇聚一起，就是一片茂密的森林，簇拥着中间的几棵老树。

我的父亲母亲

父亲七十岁时和他的兄弟们

前排左起7-1-3-4后排左起2-5-6

母亲和姑、娘们

父亲八十岁时和他的兄弟们，6走了

第二代部分男丁合影留念

（文中部分图片转自网络、《安康1983·7·31水灾35周年祭》 ，在此向作者致谢！）