半夏一一黄四娘家花满蹊

三月.安

写这篇文章的冲动缘于一席谈话。

车开在去往农场的田野上，脑海中跳跃着文字。还是找了个有树荫的地方，停了下来。

我是个躲在黑暗中的窥视者，看着前面那片小小的广场，所有的人登台与下场。灯光下我看着他们的故事，喜怒哀乐，都与我无关。
我不是圣母，更做不了人生的导师。我只是在他们中场定格的那一霎间走过，触摸一下他们的灵魂。

荷兰正经历着一个最热的夏天，草木枯黄，万物无声。中国的夏天有蝉声吧，至少以前是的。

这间小小的工作室也是如此，热与静交融着，白色的窗帘低垂，一扇窗打开了，微风。

最近在听《老人与海》。
厨房里小小的音响成了我跟老王同志必争的兵家之地。
不管是主动还是被动，我已经放弃很多，能坚持的，就尽量坚持吧。

“他不多久就睡熟了，梦见小时候见到的非洲，长长的金色海滩和白色海滩，白得耀眼，还有高耸的海岬和褐色的大山。他如今每天夜里都回到那道海岸边，在梦中听见拍岸海浪的隆隆声，看见土人驾船穿浪而行。他睡着时闻到甲板上柏油和填絮的气味，还闻到早晨陆地上刮来的风带来的非洲气息。”

几幅静物摄影，几张花卉绘画。长方形工作台上放着新鲜的叶子，应该是今天所需的材料。

这里的主人，用色彩创造生命，用花卉诉说故事。
花儿飘过重洋，落到彼岸。

　“既然海洋这样残暴，为什么象这些海燕那样的鸟儿生来就如此柔弱和纤巧？海洋是仁慈并十分美丽的。然而她能变得这样残暴，又是来得这样突然，而这些飞翔的鸟儿，从空中落下觅食，发出细微的哀鸣，却生来就柔弱得不适宜在海上生活。”

淡粉色的纯色丝巾在桌子上摊开，选一片自己喜欢的叶子，着色，印花。老师说，注意构图。

是的，构图很重要，每一个着落点，注定了风格，每一步的方向，完成了人生。只是在叶子落下之前，我们只能决定色彩，看不见结果。

　“他记不起他是什么时候第一次开始在独自待着的当儿自言自语的了。往年他独自待着时曾唱歌来着，有时候在夜里唱，那是在小渔船或捕海龟的小艇上值班掌舵时的事。他大概是在那孩子离开了他、他独自待着时开始自言自语的。不过他记不清了。”

每一个人用自己的方式印下自己图案，规规矩矩的，杂乱无章的，也有无从下手的，如我。

有人精心着墨，有人粗野成画，艺术本来就没有一定的标准。雅与俗之间看你怎样去衡量。

艺术家的痛苦应该在于，他不宵于俗的人生，却不得不依靠它而生存。

　“　“鱼啊，”他轻轻地说出声来，“我跟你奉陪到死。”依我看，它也要跟我奉陪到死的。”

佛说，放底你的欲望吧，我接受你。
上帝说，忏悔吧，我接受你。
芸芸众生说，跪地吧，我接受你。

　“他已经证实过上千回了，这算不上什么。眼下他正要再证实一回。每一回都是重新开始，他这样做的时候，从来不去想过去。””

你努力让大家做得更好，更精致。

你忘了，你视为生命的东西，对普通人来说是很遥远的事，他们更需要的是简单的快乐。

你想要的跟他们想要的不同，对吧。
你失望吗。
你鄙视吗。

你飞吧。

一念愚即般若绝，一念智即般若生。

　“想想看，如果人必须每天去弄死月亮，那该多糟，他想。月亮会逃走的。不过想想看，如果人必须每天去弄死太阳，那又怎么样？我们总算生来是幸运的，他想。”

他们的快乐只是普通人的快乐，而你的快乐来源于普通人远不可及的高处。

他们是空气，
他们是土壤，
他们是风，
他们是雨。

其实人生，哪有这么多的框框条条呀，毫无顾忌，乱窜乱撞的人，往往走出一片不同的风景。

　　“我脑筋够清醒的，他想。太清醒啦。我跟星星一样清醒，它们是我的兄弟。不过我还是必须睡觉。它们睡觉，月亮和太阳都睡觉，连海洋有时候也睡觉，那是在某些没有激浪，平静无波的日子里。”

松斋一雨宜清簟，佛室孤灯对绛纱。

花儿呀，在你成为最绚丽的那一朵之前：
或者放底，
或者忏悔，
或者下跪，
又或者走向灭亡。

　““不过人不是为失败而生的，”他说。“一个人可以被毁灭，但不能给打败。””

一花一世界，一叶一菩提。

“跟它们斗，”他说。“我要跟它们斗到死。”

　“他感觉到已经在湾流中行驶，看得见沿岸那些海滨住宅区的灯光了。他知道此刻到了什么地方，回家是不在话下了。不管怎么样，风总是我们的朋友，他想。然后他加上一句：有时候是。还有大海，海里有我们的朋友，也有我们的敌人。还有床，他想。床是我的朋友。光是床，他想。床将是样了不起的东西。吃了败仗，上床是很舒服的，他想。我从来不知道竟然这么舒服。那么是什么把你打败的，他想。“什么也没有，”他说出声来。“只怪我出海太远了。””

我不是一个很有耐心的人，老师很仔细地在我那条半成品上修修补补，希望它看起来专业些。

其实不完美，又何尝不是另一种完美呢！

“它们把我打败了，马诺林，他说。它们确实把我打败了。

它没有打败你。那条鱼可没有。”

中间留了一处空白，写个字吧，老师说。

就写夏花吧，我说。
生如夏花之绚烂。
后来写了半夏。

半夏，草木在热浪中枯黄，小小的工作室内，顽强的花儿仍然盛开，绽放在油布上，瓷器上，还有女人身上飘逸的丝巾上。

注：“ ”内的文章来自《老人与海》