<h3>
一
2010年夏天，哥哥叫我和弟弟回老家，说要和我们商量给父母定制棺材的事。</h3><h3><br></h3><h3>那年，我父亲61岁，母亲62岁。
我认为父母还年轻，嫌考虑这样的事是不是有点太早？
哥哥说，父亲爱喝酒，动不动就骂人，三天两头醉，防止意外！再说，迟早要准备的东西，不如早准备。
我和弟弟都觉得哥哥说得有道理。
二
先是准备木料。
哥哥带着我来到一个有十多亩大的木料站，据说这些木料都是从广西运来的，全部是一些古木参天的杉树，粗壮结实，被锯成数节后成堆堆放着，我一堆一堆地仔细看，我要寻找最好的木料给我的父母盖他们老去了的“房子”。
那天，下着灰蒙蒙的小雨，很多人躲在木料站简易搭建房里躲雨，我一个人在木料堆之间穿梭。小雨顺着我的头发流向脸颊，就像小时候母亲给我洗头，丝丝缕缕，点点滴滴——我忽然有些伤感：我冒雨急于要找的东西，竟是给给我生命的人断与生命的东西！我觉得自己不孝、甚至有点孽种的感觉！
但是，无奈于那个夏天，除了弟弟因为忙于生意回到贵阳外，我和哥哥最终决定了选做棺材的老木——整个木料站最贵的木料——一万六！
三
为了避讳父母，我和哥哥将木料堆放在哥哥新盖房屋的楼脚。首先，我们将木料的树皮除去，在地上铺放了几棵枯木，然后将木料整齐地摆放在上面。
等到木料失去水性，慢慢变干，我们就开始给我们活得正好的父母制作他们老去的“屋子”！
四
很奇怪，每当我途经哥哥新房楼脚时，我都会悄悄瞥木料一眼，自然的、不刻意的。时间久了，我产生了一些幻觉——
我想到小时候邻居家做棺材的样子：一位老人，将木马摆放在小耳房里，把木料架在木马上，慢慢地砍，精心地雕，用漆刷了一遍又一遍。每当我上学或放学回来，我都能听到斧头或木锯的声音，它从小耳房里有节奏地传来，幻化成一首优扬的曲子。当时我想，这一定是一件最精致的艺术品。
有一天，我想偷偷地去看，结果被老人呵斥，我只好躲在小耳房隔壁听，结果我听到了最心酸的声音——“我一直没住过什么好房子，死了就可以住这个好房子了！”，另一个老头羡慕地答道“肯定的，肯定的！”。
数年后，老人躺在他自己自制的“木屋”离去。后人祭奠的时候，我也在场，我终于目睹了这栋“木屋”：这是一个四块木料拼凑的木屋，下方是一块平整的厚木，上方为前后翘起的棺盖，左右为一块向外凸起的结实的平板木壁。十分精致，富丽堂皇！
原来，活着的穷可以用死去时的富来弥补！我和哥哥买最贵的木料意义也如此。
五
2014年夏天，我父亲不小心摔了一跤，当时他发现猪圈漏雨，上瓦时，用脚踩着的支撑点木头忽然滚动，从一米多高的地方跌下来。
不知是摔麻木了不痛，还是父亲舍不得钱医治，一直未给他的三个儿子打电话：我的哥哥、我、我的弟弟。
是母亲悄悄告诉我哥哥，才将我父亲送往医院的：肋骨断了六根。
我从贵阳回到兴义看望父亲时，父亲躺在病床上，哥哥正在给他洗脚，见我来了，父亲有气无力地说“昌府，到了。”
这是我第一次看见倔犟的父亲这么脆弱不堪地说话，我哽咽回答道“嗯”。
老天爷照顾了我们，一个月后，父亲出院了。自父亲这次出院后，父亲念叨最多的是棺材的事，我们告诉他，老木料买了，还没干，等干了再做，父亲就若有所思地说“好——好——”
那年，我父亲65岁，母亲66岁。
六
2016年夏天，我们三兄弟决定在老家盖一栋两层楼的新房，因为老房子实在不能住了：下雨的时候，外面下大雨，屋里下小雨。
年底搬家的时候，父亲很开心，喝了很多酒，把我们三兄弟骂了一遍，骂得最多的就是某某家做了什么好棺材，我们三兄弟却什么也没准备。
我们三兄弟耳朵都听起茧了，我也在反思当初的避讳是不是非常必要？父亲那般坦然，我却讳莫如深！
就这样，2017年，哥哥将木料从自己新房楼脚搬出来，运回老家放在新盖楼房的正堂里，用塑料纸盖着。
父亲也因此由焦躁变得温和起来，为了确信木料一事，竟在正堂里搭起违章建筑——铺了一张木床，不顾人来人往，想睡就睡。
六
2018年夏天，父亲选了吉日，开始请木匠对棺材进行施工。
我是7月20日回老家的，我目睹了木匠的施工现场，已经是棺材的收工阶段。
22日，我站在木匠旁“监工”的时候，母亲也来“监工”，她摸着结实的棺盖忽然停了下来，用忧虑的眼神看着我，就像一个小学生做错题时的迷惑：“是不是我们这些地方也要实行火化？”
我看到了母亲从未有过的绝望，也从未有过的可怜，她之所以问我，是因为我是那个地方上世纪末少有的大学生，在她眼里，我学识广博，无所不能！
我知道母亲想要什么答案，我肯定地告诉她“我们这些农村再过20年也不会实行火化！”
母亲迟疑地、若有所思地离开了监工现场。
七
7月23日，木匠因家里有事需要回家料理，按照吉日安排，需一周后来合棺材。父亲就对我说，他和母亲都想去云南的旧屋基看看，因为他们年轻时在那里呆了十年，希望我开车送他们去。
我花了近五个小时，将他们送到了他们活生生的记忆里：这是一个偏僻的小山村，小山村里的人们都说着彝族话，四处环山，高山林立。
我的父亲母亲只爬了一座山，边爬边谈在这里他们曾见证的文革故事！没有伤心，没有难过，只有时过境迁的慨叹！
那天，零星似的下着小雨，父母佝偻在山腰，穿着他们只有出门时才穿的新衣，就像垂暮的夕阳，缓慢，苍凉——
我在山顶，看着这一对残烛老人，想着他们六十年来的相濡以沫——从母亲七岁丧母，十岁就跟着我父亲的娃娃亲，到如今的残年，期间的坎坷，只有村边的老木可知！只有山间的田土可知！只有村尽头的老井可知！
八
“意外”发生在一个下午，我在家门口乘凉，突然大门处哐当一声，回头一看，母亲重重地摔在门槛上，我急忙跑过去抱起母亲，软塌塌的母亲就像一床被子躺在我怀里，满嘴的血，青紫的脸，眼睛斜眯着，我吓坏了，嘶声力竭地喊“妈妈”，妈妈渐渐苏醒过来，疑惑地问我“这是哪里？门口的车是谁的？——”
我逐一回答：这是家里，这是我的车——
我将母亲抱在副驾上，用一只手扶着她，用一只手小心翼翼地开车，在乡间的公路上缓慢行驶，我从未觉得去镇医院有如此的遥远！
路上，我一直安慰母亲，是我当儿子的没做好，没保护好母亲，让母亲摔倒，母亲就像一个听话的小孩，乖乖地听着，沉默不语。
到了镇医院，镇医院以伤情严重婉拒了我们母子俩。
我终于抑制不住内心的恐慌，马上与兴义城里的哥哥联系，哥哥毫不犹豫地叫送州中医院。
九
到了州中医院，母亲渐渐清醒，知道了这是医院，这是医生，这是病床——，但如何摔倒、如何受伤？仍不清楚！
要输液的时候，医生问了母亲一连串的问题：叫什么名字？多少岁？有无老伴？有几个子女？——
母亲都清楚、自信地准确回答！
医生悄悄告诉我，母亲已完全清醒，我含着泪告诉医生：我母亲一直都很清醒，因为她一直都认识我，扶她上车下车，她都能清楚叫出我的乳名！其中，包括后来看她的我的哥哥和姐姐，她也能叫出他们的乳名！她只是短暂忘记了那些与她毫无关系的东西！
十
住院的第二天，母亲嚷着要回家，说吉日将到，木匠要来做最后一道工序——合棺材，她要回家煮饭给木匠吃，絮絮叨叨间隐约着遗憾：怎么没摔死嘛？！要等今后火化吗？！
看得出来，母亲什么也不怕，就怕火化！
我只好假装镇定地告诉她：您那个偏僻的小山村，再等二十年也不可能实行火化！
母亲竟惊异地盯着我：“不是说我家旁边的白龙山已划成公墓区了吗？”
十一
自母亲受伤后，家里有一天没喂猪了，我从州医院往回赶，在镇上遇见了一位驻村女干部，她诧异地盯着我：“听说你家在给老人做棺材？建议别做了，明年，我们镇将全部实行火化，做了也用不上！”
我惊异地盯着她：“真的吗？”
她肯定地告诉我：“下午屯镇有一家人，偷偷将死者装入棺材葬了，竟又被迫挖出来，重新火化！”
下午屯镇就是我们的邻镇！
我深深地叹了一口气——木匠钱已开了一千五百元。
十二
我回到医院，母亲正躺在床上休息，哥哥在一旁侍候着，我悄悄告诉哥哥关于明年实行火化的事，哥哥盯着我问道：“那怎么办？棺材要不要合？刷漆要不要刷？”
我纳闷了半天，建议只“合棺材”，至于“刷漆”的事要推一推。
十三
第四天，母亲又嚷着出院，理由还是要回家煮饭给木匠吃，我告诉她，我们会煮，她竟担心我们对木匠照顾不周，叮嘱我要把香烟勤快奉上。
我知道母亲的意思——因为这是给她们制作“老屋”的人，是她们毕生最后的“房子”，容不得半点瑕疵。
木匠如期来了，最后一道工序顺利完成，棺材制得气势恢宏，就差最后的刷漆。
十五
第六天，母亲正式出院，她进门的第一件事就是检查棺材的“合否”问题，经过十多分钟的审核，母亲满意地说：下一步就是刷漆了！
我诺诺连声：是的，下一步就是刷漆了！
但是，刷漆了又有什么用呢？
我迷茫地站在棺材旁，陷入了沉思！
那年，我父亲69岁，母亲70岁！
</h3>