重庆
找一地儿喝茶容易
找一个“有味道”
且穿越了时空的老茶馆 很难
近时 隔三差五 我有空就往城边一处茶馆跑
在那里花2元买一杯茶 坐一两个小时
看老人下棋 小伙子杀胡（打长牌）
孩童嬉闹 老猫阋墙
虽几分无聊
倒觉得轻松自在 茶馆开在一条大街旁
没有名号 路人无从知晓
据说以前是一家运输公司的食堂
各家各户水表在这里统一查抄 上世纪 八七年 这里改成了茶馆
开始茶客都是左邻右舍 老相识
后来慢慢地 民工 棒棒军 退休职工
老街坊都爱来这里喝茶
年复一年茶馆里人气很旺 每天都有说不完的故事 老一点茶客干脆茶杯都不带走
茶客在老茶馆里谈吐无拘
衣着无束，不用装逼
椅子上可躺，凳子上可翘脚
端茶顺手，搁茶方便
老板娘像“亲娘”待客
穿梭其中，不停添水
一盏“盖碗”，慢慢品茗
想坐多久坐多久
“老板”都不会下逐客令 火炉般重庆 暑天无君子 如果你饿了也没关系
墙上专门开一小孔
隔壁就是小面店
茶客随时一声吆喝
一碗地道的重庆小面就会送到你手中 茶馆不大 老式木结构房樑参差不齐
破败中透露出独特的年代气质
屋子顶上漏光 四壁剥落
显得阴暗慵懒 老式条凳
方形老木桌随便摆放
一进屋立马让人回到爷字辈儿年代
男女老幼随意进出 在越来越现代的大都市
这个独特朴实的“重庆老物件”
大隐隐于众多高大上
霓虹闪烁的各式茶楼之中 张老汉是这里的老茶客了
他从茶馆开张那天起就在这喝茶
现在每天到茶馆里坐坐
已经成了几十年不变的习惯
重庆人爱“扎堆”
喜欢摆“龙门阵” 家里有茶不喝
偏要坐茶馆 有些茶客几乎天天来
“呆在茶馆时间比在家还多”
在这里可听到家中听不到的
报纸上看不到的轶闻趣事和小道消息
特别在信息不畅的年代
市井趣事 官场秘闻
大到改朝换代 小至寡妇嫁人
在茶馆里都能听到亦真亦假的消息
茶客在此 内心的情感得到宣泄
精神上是一种慰藉和享受 小孩也融入其中 时间漫无声息地流逝 悲催的是这类“老物件”正在逐渐消失
取而代之是“高档次”的茶楼
也许 重庆人记忆深处
它们仍占据着重要的位置
就像深深扎根于山城坡坡坎坎上的黄桷树
让疲惫的人们享受一隅荫凉
偷得浮生半日 一缕悠闲