山的欢喜和惆怅—旅桂散记之一

公子不醒

车沿着高速公路疾驰，驶向西南方向。车窗外除了零星掠过的村镇，都是连绵的山。夏天的群山，虽然绿荫如盖，但看得久了也难免觉得单调。

忽然高速一转弯，广西的山赫然出现在了眼前。
那是一座一座奇崛的山，如刀削，似斧劈，或高或矮，形状各不相同。画家惊叹于山石的嶙峋，诗人却更欣喜绿树掩映的诗意。这样的山，翠绿的竹子和挺拔的桉树与之相配，更显出不凡的气质来。

在过去的1000多年里，有两个人从湖南来到广西，他们也第一次见到了这里的山。一个心生欢喜，一个充满惆怅。
欢喜的那一个，就是徐霞客。这个行走于天下山水的明代大旅行家，踏足全国21个省、市、自治区，将他的所闻所见记录下来，撰写了60万字《徐霞客游记》，其中用了8万字写下了广西，并称赞：“其山千百为群，或离或合，山虽小而变态特甚。”

惆怅的那一个，便是柳宗元。从被贬永州到回京，仅一个月再贬柳州，柳宗元愁肠寸断，他拖着半死的身体和心情，离家去国几千里，蓬山更远一万重来到广西。他的行程很慢，因为路途险阻，他并无心情浏览这山水沟壑；偶尔在停下来的时候，他也许会在想，“山的那一边是什么？”
还是山。
我们的车经过桂林、柳州、崇左、钦州，无处不可见山，就连北海，也能看到一座座山头；有着“八山一水一分田”的广西，山真的随处可见。

广西的山是有性格的。靠近山的地方，山就突兀的凸起；钦州的山靠近海，显然气质相对平和一些，兼具了南国山峦的葱郁和饱满，和湖南的山更近似，温润而亲切。
如果只是在高速公路上看山，或者在桂林的漓江上泛舟看景，是不能看到广西山的力量的。因为在导航中大意地选择最近线路的缘故，我们从崇左德天瀑布赶往凭祥的时候，是从国道、省道、乡道里一路过去的，途径大新、龙州、凭祥几个县，路过其中很多乡镇，近距离在广西大山腹地里穿行，才能真正读懂广西的山。
在中国的大多数地方，人们都把房子建在坡上，但在广西，人们把房子建在四面环山的谷底，和他们房子在一起的，是他们的农作物。比如水稻、甘蔗……四面环山的谷底，如图一个个散落的世外桃源；并不是每一个四面环山的谷底都适合居住，有的并不住人，横生着坚硬的荒芜；有的会有一泓碧水，如同群山中的宝玉。祖祖辈辈的坟茔葬在不太高的山坡上，或许是受制于山石的坚硬，也显得并不伟岸。

山有性格，他们也会给予生活在这里的人以性格。在大新，山特别多，只有水稻等少数农作物。弯曲的山路上，随处可见的是禁毒宣传的标语，路上不时设有边防安检卡口，这里的人们，并不会刻意抬眼看向经过此地的人，也许他们更淳朴，也许他们更彪悍；当车驶入龙州，这里豁然开朗，香蕉、甘蔗的经济作物一畦一畦，几个少年骑着电动车，车龙头上挂着吉祥物，他们在互相嬉笑着。到底是山坚硬了人的性格？还是富足柔软了人的生活？

1000多年前，当柳宗元来到这瘴气四起、音书断绝的百越之地，看着崇山峻岭之间劳苦耕作的人们，他没有停留于哀叹自己的命运，转身去做了更重要的事情：他发展农林、改善风俗、推行教化，努力惠化一方百姓。

今天的柳州柳侯祠，也是一座公园，上午十点多，这里跳舞的人依然络绎不绝。我问小哥：“你觉得柳宗元如果在世，他看到这个场景会不会开心？”小哥说，“应该不会，因为太吵了。”我回他，“也许会。柳宗元在这里以诗文礼教治世，无非是想要让这里的百姓生活更幸福。这也就是他所希望的场景。”八岁的小哥似懂非懂地看着我。

而我终于明白，广西之美，实在与这一座一座山有莫大的关系。如波涛一般仰伏回合的群山，给了这里的人们不同的喜悦和惆怅，同样也给予了这里的人们，那和山一样坚硬、倔强的力量。