一棵忘记名字的树

嘎嘎

　　此刻我看着它，但它已经看不见我了，显然是它暗示了某样东西已随它一起死去。

    我不知道是夏天的灼热吞噬了它，还是它消耗了整个夏天？总之现在是秋天了。这是一件很无能为力的事情，一棵在自家阳台的树，在眼皮底下日渐枯萎；这一件很悲哀的事情，一棵与我们共同生活了两个夏天的树，竟然忘记了它的名字。唉，这确实是一件无能为力而悲哀的事情。

    一日，我叫他与我将这棵我们早已忘掉名字的树搬到楼下扔掉，他不肯。他不肯，不是因为对一棵枯萎的树怀有怜悯之心，或者用它作为某种标记，唤起昔日的美好，而是他从不为身外之物耗费一丝力气。不，我这样说也不完全对，至少我曾经见证过，他为自家院子里的树耗费了夏天的某一个下午、出了一身汗，甚至每次回去，他首先要做的事情就是观察每一棵树的长势。像对待他的孩子，或者情人。而我这说的这棵树，即使与他同时进入这个家、日日相见，他照旧视而不见，就像路途经过的一株植物。于是，我得出一个结论：每一棵树都有各自的命运；于是，我得出另一个结论：一个女人若要获得一个男人真正的爱，要么做他的孩子，要么成为他的情人。

    写到这里，我忍不住从电脑前起身来到阳台，久久望着眼前这棵枯竭如木的树，继而扭头对着窗口问：一棵郁郁葱葱的树，到底是经受多少强烈的日照、遭受多少狂风，才低下头、败下阵来？不，不是的。现实固然残酷，但日照与狂风不足以使一棵树提前衰亡，想来是我浇水不够，于是它以死亡的方式向我敲响警钟——一切生命都必须用心对待，每一份感情必须用爱维系，不然日子就不再是一条河，而是一口枯井，而且还有更多的绝望的气息在继续不断地从井底升起来。

    我将枯萎的落叶一片片拾取扔出窗外，将一些还没来不及枯萎就已落下的绿叶捡到树根下。我想，我的做法是符合一切自然规律的。人具备了这样的本领，以点为圆心向外拓展。如同我在拾取那几片还残留着绿意的叶子时，我就想起这棵树來到我家的样子，以及与它相关的一切。比如，某一日清晨，他坐在阳台的椅子上看新闻，我站在他身后为他拔白发，拔完后，我将他的头发比喻勃勃生机的树叶。虽然他不理会我，他总是不理会我，但我能从他寂静的眼神看到，我们已将湍流的日子汇畜成眼前这片宁静的湖泊。所谓岁月静好，大抵如此吧！

    然而是哪一天，这棵树就这样枯萎了呢？又是哪一天，我们的日子从宁静演变成了死寂呢？他曾经试图将我看成墙上挂着的他的西装，他指着说：“你要像它一样，我来不来，我何时来它都挂在那儿。”当时我还具有争执的能力，我说：“一件衣服，会知道立秋了从墙上下来穿在你身上？”这是一个卑微的角色。他似乎看到了这个角色孕生的恶语诅咒。于是，他又打了另一个比方：“我们的感情是电视柜上绿藤漫延的绿萝，即使一月半年不浇水，它还是长得那么好。”事实是这样的吗？他不知道我每天喝水的时候都会让它也喝一口，同时摘去一些黄叶扔进垃圾桶，他所看到的绿萝才依旧艳鲜绿油的。时间对于他来说，流失只是一种幻觉。确实，人在很大程度上都充满幻觉，并利用幻觉来重新绘画出另一番天地、另一种景象，还在中间添了几个好模好样的情人。

    他越来越晚回来，回来也不再叫我的名字，也不管我睡没睡着，显然就不知道那棵树是在哪一天凌晨暗自枯萎的，而我知道，它每枯一片我的心就老了一下。现在我连他的驴都做不了了！我有脚，但曾经走不出他的世界；我有手，曾经却无法挥手告别；现在我有眼，他在眼前却看不见他了，让我的身体白白来虐待我。对了，我忘了说，他是一个骑驴找马的人。

    我听到肚子咕噜咕噜地叫，饿得太厉害了，像小虫子在啃我的胃壁，原来我今天颗粒未进。当务之急就去做饭，得把这日子过起来，得有力气搬走这棵……我想起来了，它叫发财树。


2018.08.13