我的父亲是老烟枪

三叶草青青

我的父亲今年五十一岁，向来烟不离手，是个不折不扣的老烟枪。

01

大年初一，天刚暗下去，父亲就嚷嚷着要放烟花。他平素里节俭得很，除了烟酒，其他一概不愿意花钱，就连感冒生病，不到万不得已的情况也不舍得去医院。独独这烟花，他每年过年回来都买，赶大的贵的买。

父亲把烟花筒固定在地上，点燃一根烟，深吸几口。在屋檐下的我，只能看到昏暗中有一点火光忽明忽暗。明明没有风的夜晚，也飘着间断的咳嗽声。

一根烟快到头的时候，父亲才用烟头点燃引火线，飞快把烟头一甩，跑到我旁边。

“嘭，嘭”，天上绽放开朵朵烟花，由小变大，照亮半边天。我们家的烟花，总是最早升空的。附近几户人家的路灯亮了，却连星星之火都算不得。

房顶有“沙沙”的声音，那是谢幕的烟花落在上面。“咳咳咳”，父亲捂着嘴不断咳嗽:“烟花看完了，快进屋吧，外面冷。”他在咳嗽的间隙催促我。

“还有别人家的烟花呢。”年初一的烟火盛宴这才拉开序幕，我不想错过。

父亲又点了一根烟，抽了两口，才转头对我说:“反正没我们家烟花大，有什么好看的呢？”

路灯昏黄，我看不清父亲的脸，只能看到点点微光时上时下。烟抽上了，他的咳嗽就停了。

冷风袭来，裸露在外的手冰到骨头里，我终于听话地进了屋。

小时候每一年过年那几天，我们都是这般情形。

02

童年时代，我喜欢收集烟盒。父亲丢的，别人丢的，反正我看到的，我都捡回家。

回家以后，我把这些花花绿绿的盒子放在桌上，拿出剪刀，一点一点剪下盒子上那句“吸烟有害健康”。

慢工出细活，这件事往往耗时不少，不过剪下来都是方方正正的图形，工整得很。我对自己的手艺很满意。

这些长条条，被我一条一条用米糊贴在家里的门上，窗户上，桌子腿上，柜子上……一年下来，连土墙都变得色彩斑驳。

过年的时候，父亲回家。他看到这些，也不会说我，只默默抠掉这些小条条。

烟花照常放，日子一样过。过完年没几天，他又走了，那些领土自然又慢慢被我占领。他回来又把每个犄角旮旯都收拾得干干净净。

日复一日，年复一年，这样的循环直到我上初一那年。

03

大年初一的晚上，父亲照常放完烟花，抖抖烟盒，发现没有烟了，也就跟我一起回屋。

“我还有一包烟呢？你放哪了？”父亲在屋里找了半天，没有找到烟，就径直去问厨房里的母亲。

母亲还在洗洗涮涮，手上满是油污，她头也不抬，丢出一句:“我哪知道？你自己没收拾。”

“不是你放的吗？咳咳……”父亲一着急，又咳嗽了。他低头干咳半天，再抬首时，眼角亮晶晶的。

母亲见他眼泪都咳出来了，于心不忍，便抬眼看着我:“青儿，你放哪里了？”

“咳咳”，父亲边咳边转过身来，瘦削脸黑沉沉的，灯光打在他的脸上，也不见亮堂。

“你放哪里了？”他走过来，哑着声音问我。

我望着他，并不作答。母亲洗碗弄出的“叮叮咚咚”的声响格外清脆。

“放哪儿了？”父亲怒吼，声音震得我一颤，一屁股坐在地上。

“哐。”母亲手里洗干净的铁盆落到地上，转着圈圈。

“干嘛？为一包烟年初一至于这么凶嘛！”母亲在围裙上擦擦手，走过来扶起我，又瞪了父亲几眼。

我的眼泪盈满眶，不争气地滚滚而落。我梗着脖子，依旧沉默。

“咳咳咳！”父亲一剧烈咳嗽，就勾着腰捂着嘴，窄窄的背起伏不已，嶙峋的骨仿佛要戳破衣服而出。

好半天他才缓过神来:“你到底拿不拿出来？不拿，我就没你这个女儿！”却是撂下狠话。

闻言，原本扶着我的母亲手一松，呆愣片刻，转而又拉着我离开厨房，边走边哭:“抽抽抽，抽死你得了！”

“我死了我就不抽！”父亲大步流星跟上来，一把拉住我，“我再说一遍，拿出来！不拿你就滚！”他的眼睛，没有一丝光亮。

泪簌簌落下，我挣脱开他们的手，一口气跑到窗户边，打开窗，伸手拿进我放到屋外窗台上的一包烟，甩到父亲跟前，夺门而出。

外面还有零零星星几户人家在放烟花，远处的烟花在山头绽放，近处的在天空绚烂，在我眼中，却成朦胧一片。

屋旁的小竹林“哗哗”作响，黑黢黢一片，我跌跌撞撞跑进去，似乎有团团黑影将我包围。我不敢看，就蹲在地上。

“青儿？”母亲的声音传来，“快回来，你理他干嘛啊？”

我把头埋在母亲怀里，抽泣了很久，母子俩才摸黑回屋。

回去时，父亲已经回了卧室，淡淡的烟雾从门缝里袅袅而出，缭绕成团。

“你抽吧，如果有一天你得了肺癌，我不会出一分钱给你医病。”我没有进屋，只在门口冷冷地说出这句话。

第二天，我的眼肿得厉害，赖在床上，不想去走亲串门。母亲怕我一个人饿着，坚持要留下来给我做饭。父亲一个人揣着半包烟走了。

他回来的时候，把一些奶糖放在我床头，说是亲戚给我的。

04

那件事以后，我和母亲对父亲抽烟这事闭口不提，也不再收集烟盒。

大学以后，我有了自己的手机。每周给母亲打一次电话，两周给父亲打一次电话。

我与父亲的通话，短得可怜。

“爸。”

“嗯。”

“您身体怎么样？”

“挺好的。”

“哦，我学习也挺好的。”

“嗯，你加油哈。我挂了。”

千篇一律的对话，波澜不惊。

后来有一次通话，他在电话那端咳了好几分钟，才说出一句完整的话来。

寒冬腊月的晚上，天寒地冻，我蹲在寝室阳台上直哆嗦。腿麻了，心却痛了，泪雨滂沱。

“爸，我求你了，少抽点烟吧，对身体不好。”我终于忍不住，哭着求他。

“好。”这一次，他答应得出乎意料的爽快，“你快些进屋去吧，我都听到你牙齿打架的声音了。”

挂了电话，宿舍已经熄灯。我蹑手蹑脚回到寝室，室友们酣梦正香。

我端着凳子，去厕所坐着。小竹林的黑暗已经在记忆中远去，父亲吼我的声音也渐渐淡去。我以为，这些年的结，我们终于解开。

但我错了。

05

过年回家，我发现父亲抽烟抽得更勤了。原来一日半包，现在一日一包，饭前便后都要抽。

他的指甲盖，全是烟熏的黄，怎么也洗不掉。脸上的肉凹下去，颧骨高高突起，小眼睛周围爬满褶子，面色蜡黄，整个人了无生气。

年三十晚上，我们一家三口一起看春晚。烟雾笼罩着我们，呛得我咳嗽连连，加上我本就感冒了，一时之间咳得有些喘不上气，泪花满脸。

母亲一边拍着我的背，一边嗔怪父亲:“孩子都这样了，你还抽！”

父亲把头偏到另一边，吐出几个烟圈圈，才转头看我一眼:“回家就多穿点，家里可不比学校，没有空调。”说罢起身去屋外继续抽剩下的半截烟。

母亲曾说，戒烟跟戒毒一样难。村里有个老烟枪，从十岁就开始抽烟，老婆儿子都劝，就是不肯戒烟。直到五十多岁，抱了大孙子，他自己就悄悄咪咪把烟戒了，不让孙子吸二手烟。或许等我有孩子了，父亲就戒了。

我心里可不这样想，为了一包烟连女儿都可以不要的父亲，又怎么肯为我未来的孩子戒烟。他说过，他死了就不抽了。

然而母亲讲的故事，终究让我抱有一丝微茫的希望。后来父亲每次在我面前抽烟，我就咳嗽，不停叨叨:“吸二手烟的人比吸烟的人还惨。”

我捂着嘴咳，眼角余光瞟向父亲，他刚吸进去一口烟，也不吐出来，就默默去屋外。

我以为他会掐灭手里的烟，可一次两次，他都是独自离开。最后，索性不在我面前抽，只是他浑身的烟味，比熏腊肉的味还浓。

06

去年毕业，我带男朋友回家，死活不准他投我爸所好，不准买烟。

男友高高瘦瘦的，不太帅，更不符合农村人的审美观。母亲笑意盈盈，热情地招呼了他，私底下却拉着我的手:“青儿，这个人不行，你找个更好的嘛。”

“妈，他对我特别好，我只跟他。”我表示着自己的决心。

“哪里好了？瘦不拉几的，要车没车，要房没房，你从小到大那么优秀，怎么能找个这样的人？我不同意！”母亲冷下脸，额头上的三道纹有些抖。

我心里一咯噔，母亲的脸上从来都是堆满笑，如今这般严肃模样，怕是真的不喜我的男朋友。思绪翻转，我左右为难。

“儿孙自有儿孙福，你管那么多干嘛？她自己的事她自己做主就好了嘛。”就在我欲张口与母亲争论一番的时候，父亲叼着烟打断了我们。

“老烟鬼，你懂个屁？”气头上的母亲对父亲自然没有好脸色，出声回呛他。

父亲努努嘴，示意我出去。我带着男朋友去周围的山头转了几圈，再回家时，他两神色如常，母亲再也没有对我说过那些话。

07

今年三月，我与母亲商量过年时请男方家长过来。消息传到父亲耳朵里，他二话没说就请了两个月假，回家请人修了一幢漂亮的小洋房。

大到新房子选址，小到桌椅板凳，无一不是父亲亲力亲为。

这些事，我后来才知道。

我十一回家，看到半山腰的土坯房只剩下断壁残垣，吓得不轻。打电话问了母亲，她才说马路边那栋新起的小楼房就是我们的家。

那时的父亲，又外出打工了。母亲说，他专程回来修房子，不想让我在男友家人面前抬不起头。

我连行李都没放，就把新房子里里外外转了个遍，每个角落都有父亲叼着烟咳嗽的身影，还有残留的烟味氤氲在空气里。

烟雾缭绕中，他勾着腰，四处查看。瘦弱的身形，像根长歪了的竹子，立在一抱粗的木材间，几乎看不见。

我越长越高，他越长越矮。岁月比旱烟在他身上留下的痕迹要多太多，我却忘了岁月无情，只记得抽烟有害。

今年，我想给父亲买一包烟。