【林 肖】 聊以卒夏

闻于

喝茶之事既雅又俗，雅的是名茶如佳酿，“山人”“名士”者流品之如参禅悟道，高深莫测；俗的是茶实为中国人的日常饮料，“开门七件事”少不了它，待客奉茶，更是不可免的礼数，至于贩夫走卒疲乏口干之余牛饮茶汤，那也正好说明茶的普罗大众效应，亦是十分重要。
我不善品茶，更不懂茶道，虽然平日里也常与友人持壶把盏啜饮谈天，绿茶红茶地一气乱喝，却始终喝不出道理来。看来不仅“茶人”“茶仙”高不可攀，就是“茶客”也难当。但中国尤不缺的又是茶客，看看大江南北，茶馆云集，多的是在里头消磨时日的“闲人”，一壶清茶，半日时光，听听曲，吃吃茶食，唠嗑闲话，慢慢悠悠，似乎没有什么会让他们着急起来。清末，洋人看中国人喝茶，曾发“这个国度无救”的预言，然而时至今日，白云苍狗，世事移转，中国人还在不紧不慢地喝茶，可见喝茶于国人而言，绝非生活方式所能囫囵解释，其与兴衰荣辱作无尽周旋后仍能一脉秉持，自然已入精神灵界。

西人则不同，他们嗜咖啡，好思辨，十八世纪法国鸿儒辈出，据说咖啡馆功不可没，德国近代哲学高峰迭起，说是由咖啡一杯一杯垒起来也绝不是毫无来由。相较咖啡而言，茶没那么布尔乔亚，其平和冲淡，正好符合中国人优游闲适的性格，喝了不兴奋也不好辩。因而若说咖啡无道，茶成就“忍让的气度”，中国人一定赞同，毕竟“煎茶烧香，总是清事”，茶里的光阴再无聊，也总是耐性惊人，显出消尘虑事的特殊功用，更不消说里面氤氲着怎样一股浓浓的人情味。
英国人喝茶专靠进口供应，也出了无数“茶痴”，这与中国或可一比。每天上下午两顿茶点那是英国的人权甜点，虽然茶叶初到英国时，英人也曾闹过泼了茶汤专吃茶叶的笑话。英国文学场景离不开妇女和茶，菲尔丁所言“爱情与流言是调茶的最好方糖”在英国茶会绵绵不绝。碎花桌布、白瓷茶具、黄油面包、红茶方糖，组合出茶里风情，寂静光阴里，闺秀名媛的笑声泪影透出田园牧歌的片片回忆，给文学平添了诸多古雅的眷恋。吉辛在《草堂随笔》里写及冷雨霏霏的午后，散步回家换上拖鞋，披上旧外套，缩进书房软椅里等女仆送上下午茶，读来也教人深味了茶边温馨。故而所谓一壶之茶，个中乾坤，有品茗正道，亦有人情分合，真是既实用又堪清玩。

但若以中国茶文化论之，英国的下午茶便无异于开饭铺。中国的文人雅士喝茶，其旨归于色香味，其道归于情境心境。邀二三好友，坐于瓦屋纸窗下，一杯淡茶为上品，寒斋清赏，乐趣盎然，乃至两腋之下习习风生。知堂老人文中所说已是品茶佳境，更高妙的还有：“山堂夜坐，汲泉煮茗，至水火相战，如听松涛，倾泻入杯，云光滟潋”。如此妙处，茶外人士自然无福领略，这已属于世外高人境界。喝茶喝到这般仙风道骨，说是个人修炼也无差，但总归是中国文化的一大造诣。单说这“意”“趣”，无体无物，言之晦涩，常如声色之醉人，会心者无需一语，却已知之。中国文人向来多在出世入世间左右逡巡，一腔牢愁，无处寄放，既安于与归田、读书、饮酒、烹茶相厮守，又对世事抱有怀旧般的关切，道是无情实是有情，其多半是寻求人与自然的相通，或说营构“天人合一”的雅集。以喝茶来论，将茶喝到了极雅境界，令文字愧无从表达，也是一门无与伦比的生活艺术，合的正是人和自然之间那扯不断斩的“意”与“趣”。

然而“茶中仙”脱迹尘纷以为远，实际与俗世相隔不过一层纸，所谓翻手为云，覆手为雨，效法自然，也摆脱不了身如桎、心如棘的肉身烦忧。一心追求高级文化神情的旨趣，还是免不了要在现实中犯一犯精神势利的毛病，遭遇计穷虑迫的尴尬。名士喝茶，对水大有讲究，据明代典籍载，丘长儒为了喝纯正的好茶，不辞辛苦地雇了船去惠山运泉水，却闹了把江水当名泉的笑话，使一道品茗的名士们好生狼狈。想喝雅茶，也是要有先决条件的，若生计无处着落，喝茶只能是沙上建塔，顷刻坍塌。著《梅花草堂集》的张大复是最爱研究喝茶的了，某日正专心致志地研究喝茶，妻子却来告之厨下已无米，如之奈何？一触温饱问题，形而上霎时变为形而下，他只能乖乖放下喝茶的“大事”，出去找买米的钱，还得附带上一通感叹。
雅与俗可作如是观，也就无怪乎人情世故了，唯增笑耳，聊以卒夏。

〈未经作者同意，不得转载〉

作者简介：
林肖，福建省作家协会会员、鲁迅文学院海峡作家高研班学员、福清市作家协会顾问。作品发表在《上海文学》、《散文选刊》、《海外文摘》、《红豆》、《福建文学》、《福建日报》等各级报刊，著有散文集《秋灯拾影录》，先后荣获第八届冰心文学奖一等奖、2015年度“中国散文年会”二等奖、福建省作家协会和《福建文学》“五店市海内外散文奖”、福州市第三届茉莉花文艺奖等奖项。