村井

王鹏制作

村 井
● 毕建国


村井已不复存在。村庄寻梦，冲破时间的界限聆听儿时的笑声，倒转时钟再现村里那口老井，触摸早已成为我心中最亲切、亮丽的风景。
裸露的村井深约二丈，人工凿挖而成，井口用青石板四棱方围。井水集渗流汇成涌泉，它洁净甘甜，略含清香，入夏凉爽浸心，入冬则温润甘泽。将水盛在瓷杯里，宛若水晶般透明。每家每户，村人世代喝着同一口井里的水，乡情自然浓酽。每天前来挑水的人络绎不绝，村井总是默默奉献，就像一位温情的母亲一样哺育着她的儿女。

季节里，乡邻们迎着晨光曙色，身披雪雨风霜，肩膀上担着两只大水桶，挑水扁担颤悠着“吱扭、吱扭”的音符。至今还记得，若遇坏天气，一准儿，父母把水缸挑的满满的。去村井挑水的泥泞土路，或许还能听出往返的路上，父母留下的脚步声。黄昏，母亲烧饭的缕缕炊烟，欢迎着从田里归来的父亲。夕阳照在父亲落满尘土的身上，播种、耕耘、收获……腊月顶朔风，盛夏背太阳，用生命和汗水改造着生活……父亲洗了手脸，一锅稀饭能映出人影；一筐子甘薯、萝卜，或者窝头之类的食物，不到半个小时，一家人埋着头、尖着嘴，辟辟啦啦地把稀粥喝进肚子里，桌子上的食物会干净、利索地一扫而光。在那困苦的年代，食物匮乏，村井也许是最慷慨无私的，井水滋润着农家的日子。

八九岁的时候，我就学会了干一些活儿。我和弟弟去村井抬水，还时常去洼地割草，到树林里拾柴，出没田间青纱帐，翻过道道沟沟坝坝。七月，炎炎夏季。我和伙伴们顶着火辣辣的太阳，背着青草从田野走来，干渴的嗓子像冒出火似的。这时，村井把我们吸引了过去。打水的人做出了弯下腰的姿态，用井绳把水桶吊入幽深的水井，左右摆动手中的井绳，然后用力提起湿淋淋的水桶，水滴落下“叮咚”作响，水面粼粼，如幻如梦。望着满桶清水，伙伴们争先恐后，迫不及待地用手掬水，井水触湿了头发、面颊，“咕咚、咕咚”清凉可口的井水立刻传遍全身渗入肺腑，内心的躁动、狂热瞬间就冷静下来。井水穿透了时空，至今还在我的体内涌动。
改革开放以后，农村面貌日新月异。村里用上了自来水，洁净的水流进了千家万户，滋润着庄户人的心田。村井也从村人的生活中逐渐消失了，但这并不是消亡，是村井的发展和延续，是向更高层次的升华。……父母从贫穷的生活中走过来了，现在的生活使老人倍感幸福，父母对自来水涌情着感激，村井留给父母的是深切的忆念。
夜晚静思，当我听到未拧紧的水龙头发出“滴答、滴答”的声音时，思绪又常常游离到昔日的乡村，就会想起那离我们日渐遥远只可默念的村井，它会永远存留我的心中。