阿里的圣湖与鬼湖

简人（李云良）

距离冈仁波齐的东南二十公里处，就是圣湖玛旁雍错和鬼湖拉昂错。塔钦"勿忘我"饭馆的老板，竖起四根手指告诉我，从神山到玛旁雍错包车需要四百元，见我沉默不语，便悻悻改口："三百元可以开车载你，但不能再少了！"可我丝毫不为所动，一副漠然的神情。最后他撇撇嘴说："下午四点半有趟去普兰县的顺路车，经过圣湖边，你坐班车吧！ "

等车的时间显得特别漫长，此时，饭馆里出现了一个小女孩，老板悄悄地告诉我："她是活佛，你千万别小觑她，长大后可受人尊重喽！"坐在角落里的女活佛，戴着墨镜，长辫子凌乱地披散在脑后，小活佛会说汉语，今年十三岁，名叫多吉查玛。在西藏，人们往往把那些修行高深，能够根据自己的意愿转世的人尊称为"朱依古"、"转世者"，译成汉语就是"活佛"的意思。

在藏区旅行久了，我约略了解：一个"活佛"圆寂后，首要的事情就是寻访他的转世灵童。藏传佛教中有一套测试和挑选转世灵童的方法，灵童的确认得经过辨别预兆、神谕启示、观巡圣湖、寻访灵童、辨认遗物、金瓶掣签等众多步骤。也就是说我眼前这位貌似寻常的藏族女孩，是从千万儿童中脱颖而出的，她的身上隐藏着谜一般的前世今生。 午后的饭馆里客人稀少，我饶有兴趣地向老板打听小活佛的身世。他告诉我，多吉查玛出生在当地普通的藏族人家，家里种青稞、养牦牛，她爸爸在外地打工。据镇上的人传闻，小活佛出生时就有异相，产床下曾出现了三朵白蘑菇，她两岁时发高烧，昏迷中却向家人要佛珠。现在的小活佛还是一名小学生，偶尔会到寺庙里诵经。小孩子都是调皮的，活佛当然也不例外。听她奶奶说，有一次她还解开马缰绳，把邻居家的枣红马放跑了……

　　日影渐渐西斜，到玛旁雍错的班车也终于和乌云一起从天边滚过来了。

三十元，从塔钦到圣湖！

汽车摇摇晃晃地驶离塔钦，弯道而进，抵达霍尔乡，翻过一座小山坡，一面波光闪烁的蓝色的湖泊就猝不及防地呈现在眼前了，圣湖并没有我想象中的那么壮观，但确实辽阔得无边无际！天空完整地倒影在湖心，四周簇拥着无数隐约、迷茫的雪山，让人顿感它的博大与坦荡。

世界上还没有第二个湖泊能像玛旁雍错一样，获得如此崇高的荣誉——"世界江河之母"。唐代高僧玄奘也在《大唐西域记》中称此湖为"西天瑶池"；而藏传佛教中记载："印度往北过九座大山，有一大雪山，雪山下有四大江水之源。"其中的大雪山就是冈仁波齐，而四大江水是指以马、狮、象和孔雀四种神物命名的马泉河、狮泉河、象泉河与孔雀河，它们的源头都无一例外地指向浩瀚的玛旁雍错。

每当夏季，印度、尼泊尔和西藏的香客都会到此朝圣沐浴，信徒们认为玛旁雍错的湖水"像珍珠一样"，喝了能洗脱"百世罪孽"。在西藏，玛旁雍错与冈仁波齐神山齐名，是众神齐聚的香格里拉。

　　我顺着一个藏民的手指，看到了屹立在褐红色岩尖上的基乌寺，这座外表极为普通的寺庙，因相传莲花生大师晚年曾在此修行而声名鹊起。据说寺庙旁的岩石上至今还留有大师的一个脚印。瑞典探险家斯文·赫定在上世纪初来到圣湖，他停留了一个月时间，走遍了环湖的八座寺庙。在《亚洲腹地旅行记》一书中记录了他的见闻。据他描述：恰吉寺内只有一位孤独的喇嘛，每当他晨昏敲响大钟时，聆听钟声的却只有他一人，钟声携带着六字真言，随风将其奥秘传遍整个圣湖。而在眼前的基乌寺，当时有个年仅十二岁的忧郁的小活佛，因为过腻了单调的生活，想要陪斯文·赫定出游，但临行时却突然丧失了勇气。登顶俯瞰圣湖，远处的湖水在阳光下闪着细碎的光，波浪将沙砾冲刷出一条漫长而美妙的弧线。多么神奇的荒凉之地！我觉得此时的圣湖不仅像一枚银币，更是一块神奇的磁铁，吸引着朝圣者、探险家和背包客们纷至沓来的脚步。当年的斯文·赫定为了探测圣湖的面积、深度以及与某些河流的关系，曾在夜间和同伴划船进入湖心。在他们动身之前，帐篷里的火烟一直上升，曾有藏民预言："他们将永远到不了对岸，湖神会把他们拉下水的。"几小时后，先有黄沙从西北方的岸上吹来，接着山坡上出现了黑云，一阵暴雨过后紧接着是从未见过的大冰雹，狂风怒号，湖面突然刮起了飓风，在惊涛骇浪中，他们的船体灌满了水，木桨折断，险些丧身于湖中……

　　在圣湖边漫步，大团的白云漂浮在湛蓝的天空，四周寂静得让人生出幻觉，恍惚能听到纳木那尼峰与玛旁雍错的私语，天地之间似乎只剩下我这个突然闯入的不速之客了。湖水变幻着各种奇异的蓝色：湖蓝、湛蓝、深蓝、孔雀蓝……让人怀疑那是荒野中的一块蓝宝石，随着太阳的偏移，又不断抹上了新的颜色。听说转湖的信徒们会将黄金、玉石、玛瑙等抛入湖中，他们相信，只要绕湖一圈，凡是获得湖中的一滴水、一块卵石、一根飞鸟的羽毛就能得到神灵的庇护。

众多的传说如同断线的珍珠在圣湖边随处散落，让它变得更加神秘莫测。相传藏传佛教噶举派与苯教曾在湖畔进行了一场宗教大战，那场佛苯之争最终以佛教的胜利而告终；这里也是松赞干布的吐蕃大军与象雄王朝进行决战的地方，藏王取得胜利之后将其命名为"玛旁雍错"，意为"永恒不败的碧玉湖"。

　 圣湖边上有个兵站，我看到沿湖跑步的士兵和军用卡车驶过时卷起的尘土。傍晚时，风大得骇人，我走在山冈上，风沙夹杂着小砾石在身边旋转、飞舞，细小的砂石就直接砸在我脸上，生疼无比！这里没有报纸、电视、网络和手机信号，只有偶尔传来几声冷冷的狗叫声，我仿佛有种时光倒流的感觉，像是置身在远古时代的某个原始部落。一个小寺庙、一片硕大无朋的湖泊、一个孤苦伶仃的兵站和几家小旅馆构成了玛旁雍措的一切，当然还有翻飞的云朵和刀刃一般锋利的风沙。后来客栈的老板娘卓玛神秘地告诉我："前几天没风，昨天有人去世了，所以起风！"我无从辨析她话中的真伪，脑中却突然冒出巴克斯特的诗句："门外的山丘上，枭鸟大声哀叫，有如人声，巴村人告诉我，这是有人要死去……"在藏区生死有灵，那一瞬间，我从卓玛惊惶的眼神中读出了深深的敬畏！

我投宿的小旅馆，充其量只是个低矮的藏式民居，五十元一晚的房间，非常简陋、阴冷，裸露的泥地，斑驳的墙壁，颜色暧昧的被褥，一张狭窄的单人木床，用不着我躺下，就会提前发出"吱吱"的声响，但只要拉开肮脏的窗帘，整个圣湖的蓝色就随风灌进了窗户。客栈没有卫生间，有个公厕蹲在湖边，我猜想那是世界上风景最美的一座厕所了！而客栈一般要等到晚上九点以后才开动柴油发电机，那沉闷的响声可以说是圣湖边最接近现代的声音了。

客栈老板是一对非常纯朴的藏族夫妇，我能从他们的眼神中读到善意。进门后我擦了一把脸，就直奔餐厅去享受牛粪炉子的温暖，木几上摆放着色泽古旧的锡壶和铜器，我坐在火炉前，大铁壶在扑哧哧地响着，主人转身斟上了热腾腾的酥油茶。

老板娘卓玛面色黝黑，胸前拖着两条长辫子，只是宽大的藏袍多少掩饰了身材。她正用羊肉喂养风雪中捡来的三只小狼崽，"狼崽幼小时很可爱，长大后就很可恶了！"老板娘笑着对我说。在漫长的旅途中，我曾无数次目睹藏民对动物的善意。在偏远的地方，有村民们为了下山的猴子让出居住地，他们总把洁白的哈达披在藏獒或骡马的脖颈上。我始终认为，在遥远的青藏高原，在阿里这片生命存活的边缘地带，动植物和人类的关系已是休戚相关的朋友，他们之间拥有一种无须言说的默契与尊重！晚餐时，我模仿当地藏民的吃法，将酥油茶直接倾倒进盛有青稞面粉的碗里，再撒上奶渣，用手指慢慢搅匀，沿着碗沿挤压面疙瘩，然后揉成小团，那入嘴的感觉还真的跟喝芝麻糊一样！

附近村子里的藏族人家，门口总停着一些红色的摩托车，或者趴着安静的猫狗；那些抱小孩的妇女，遇见陌生人总是羞郝地抿嘴微笑；一个从圣湖中提水回家的少年，正放下木桶，用好奇的目光打量着我。在这里，人们走路的步伐是缓慢的，狗伸懒腰的动作是缓慢的，甚至连空气的流动都是缓慢的，我第一次发觉藏民的生活竟然如此简单而美好。倘若有人询问他们，什么是幸福？得到的回答恐怕多半是：在蓝天白云下的高山草甸上，一个人晒着暖烘烘的太阳！

　 这个在圣湖边度过的夜晚，让我彻底体验到阿里的寒冷，我把所有的厚衣服悉数套在身上，可仍像躺在冰窖中，寒冷始终包围着我。迷迷糊糊地捱到天亮，早上醒来，拉开窗帘，眼前的景色着实令我大吃一惊：灰黄色的土丘消失了，湛蓝的湖水也不见了，整个世界变成了一片银白色，昨夜的一场大雪已悄无声息地改变了一切！山丘、寺庙、湖畔、房屋都覆盖上了一层皑皑的白雪，水鸟在空中闪烁着银灰色的翅膀，让静谧的圣湖有了一种生命的律动。远处的纳木那尼显得格外清晰，峰顶上萦绕着迷雾一般的白云，山峰上的岩石和积雪都纤毫毕露，整座山体如同一条跃出海面的巨鲸。我踩着积雪，端着相机，在清晨变幻的光影中不停地按下快门，直到现在，我仍承认玛旁雍错是我到过的少数几个具有世外桃源气质的地方。

旅馆里有一位骑车的男孩正在埋头卸下行囊，他是个大四学生，新疆乌鲁木齐人。一个人独自从新藏线穿越死人沟、红柳滩和海拔6700米的界山大坂骑了进来。他的车上还携带着修车工具，扳钳、镙丝刀等相互碰撞，在寂静的空气中发出了"咣咣"的声响。也许是因为刚刚结束长途骑行，显得有些神形涣散。我远远竖起大拇指，冲着他脱口而出："真他妈牛逼！"此时此刻，没有比爆下粗口更能酣畅淋漓地表达出对一个男人的敬佩。他抬起头，搓着手，站在阳光下"嘿嘿"地笑了。

新疆男孩开始不厌其烦地拔弄他的吉它，可令人纳闷的是，那个硕大的木盒子始终没有流淌出如泣如诉的琴声。彼此聊熟了之后，他眉飞色舞地告诉我，每年夏季到神山圣湖朝拜的人多如牛毛。前年他曾遇到过一个朝圣的印度车队，一路浩浩荡荡，数了一下竟然有五十多辆卡车和越野车。结果呢，搞得加油站都闹油荒，他们不得不整整耗费两天时间才勉强加到汽油。在楚果寺，又遇到了一大批印度香客，令人难以置信的是，他们连厨房都运过来了，煤气罐，锅碗瓢勺，空气中弥漫着南亚调料的香味……结果当晚招待所爆满，女士们尚能挤着蜷缩在高低床上，而男人只有集体塞在一间仓库的地板上。

可眼下是淡季，我发现转湖的人已是寥若晨星，即便是当地藏民，多半也是开着车，花五六个小时环湖一周，然后汽车就像钢铁的毛驴一样打着响鼻，在雪地上刨出两道深深的车辙，蜿蜒而去了。

　　我曾在拉萨青旅中遇到过最牛叉一个人，那是从广西来的暴走驴。他从老家南宁出发，沿川藏线走到墨脱，然后又徒步抵达日喀则、珠峰、阿里。他的毅力已大大超出常人和驴的承受能力，因此被人尊称为"牲口"。事实上，这个词用在他身上绝无贬义，因为人们绞尽脑汁，实在想不出还有更贴切的表达敬意的方式了。

在漫长的旅途中，我遇到过各色人等，他们个性鲜明，怀揣梦想，这也许是我一直对旅行乐此不疲的原因之一！

　　离开圣湖前往普兰县城颇费周折，高原上车辆稀少，约摸三小时后，我才搭上一辆开往普兰的小面包，副驾驶座上坐着一位身躯庞大的喇嘛，我只好将自己与登山包一块塞进后座。车过拉昂措，蓝色的湖面上飘泊着无数白色的浮冰，在海拔4500多米的高原上，勾勒出一弯梦境般美丽的月牙形。车窗外那些仿佛与世隔绝的美景再次揪紧了我的心，我恳请司机将车开得慢一些。此时，藏族司机的表情倏地变得非常严肃，双手紧握方向盘，压低声音说：圣湖的鱼可以治病，每当藏族妇女难产时，只要吃点鱼干就会顺产。可与之相距三公里的鬼湖，湖水却非常咸涩，牛羊饮用后便会暴毙而亡。他甚至言之凿凿地说，早年有人赶着牦牛走在鬼湖的冰面上，三头牦牛和一顶帐篷都同时掉进了冰窟。当地流传着一个恐怖的说法，拉昂错在高处俯瞰就像一张剥开的人皮……

拉昂措在藏语意为"有毒的黑湖"，我想起斯文·赫定在1907年的游记中的叙述：那是魔鬼居住的地方，前年冬天，有五个西藏人横穿冰湖时，冰面突然破裂，他们全都葬身湖中。

也许是因为雪后的原因，我丝毫没有觉出鬼湖的荒凉与邪恶，反而感到它拥有一种摄人心魄的美，我甚至认为它和圣湖一样迷人，两者的湖水都蓝到了极致！我在心底一遍遍默念着它们令人心颤的名字：玛旁雍错，拉昂错……此刻，在我看来，两个湖泊恍惚就是神山的眼睛，静静地注视着光芒万丈的冈仁波齐！

一路上奇峰耸立，云彩纷飞，白云的影子在高山上投射成一个个灰色的斑点，宛若阳光洒在波光变幻的水底，它们悄然移动，又了无痕迹。我的双眼似乎也已习惯黄、白、褐几种交替的颜色：黄的是草，白的是雪，褐的是山，同时流过身边的还有蓝天、羊群和湖泊。在深秋明亮而寂寞的阳光中，巨大连绵的冈底斯山脉切割着苍穹和大地，那份无以言传的恢宏与苍凉，让我几乎领略到幻想中的天堂的模样！