梧桐河小学问——教师节的思念

谢停封

“夫名实谓也”，

自古中国就有名实之辩，

所以现在讲究实名制。

其实所谓实名制，

不过仍旧只强调名。

比如某人名叫钱广，

纵然验明了正身，

未必其人就真的广有钱财。

就拿本人来说，

16岁生日后的第六天，

我来到北大荒梧桐河畔，

当时的身份是“知识青年”。

然而在我们这代人身上，

“知识”和“青年”这两个词，

从来不曾真正同居过。

但人家是认真地“以名举实”的，

因此我居然当上了山村教师，

以小学六年级的学历，

带小学二年级一个班。

虽然也算传道授业解惑，

毕竟小学二年级的学问，

充其量也不过是小学问。

同时还要兼副科，

校长问会画画儿吗？

──出过黑板报。

──好，美术老师你来干。

又问懂音乐吗？

──会两下手风琴。

──行，音乐老师也是你了。

一天初一物理老师病了，

校长指定我去临时反串。

我才念到小学六年级，

初一物理是啥东东？

不过硬赶鸭子也就上架了，

在课堂上我问同学，

上次物理课讲的什么？

他们说讲的是重量和质量，

但是没听明白。

于是我就给他们讲，

比如你家今天吃包子，

这包子有二两的有三两的，

这就是重量；

那么包子馅呢，

有肉馅的有菜馅的，

这就是质量。

我问大家听懂了吗？
——听懂啦。
很好，我指一个学生，
你来回答什么是重量和质量。
学生站起来：
就是三两肉包子！
课堂气氛达到高潮，
我便和同学们一起咽口水。

四十年过去，

我的那些学生，

他们孩子的年纪已经超过了

我当年下乡时的年纪。

而学生们在我的心目中，

却永远定格为那群

脖子和小手总也洗不干净，

从没穿过新衣服的

山里孩子。

当初时代误我，
我误学生，
然而几十年来，

学生们对他们这个
误人子弟的
三两肉包子老师，

一如既往，

一往情深，

从来没有改变过。

不论是教师节还是

别的什么节，

他们的问候总能

及时出现在我的手机里，

那里面是写满真诚的

思念，

以及感谢老师当年的

教诲（毁？）。

返城以后的四十年来，

我已经先先后后

五次回到北大荒。

我怀念的决不是那个时代，

而是那段青春时光，以及

那些人和那片情，

当然还有我的学生们。

我回去看望学生们时，

他们每人给我写了一段留言。

他们的字并不好看，

错别字也不少，

这是三两肉包子老师

应该承担的责任。

但他们写留言时，

眼光中流露的那份纯那份真，

一如我当年给他们讲故事时

看到的那样，

四十年来未曾变化。

给我留言的同学中，

有两位已经永远的离去了，

而老师给他们讲的故事，

似乎还没有

讲到结局……

当年的师生，

当年的校舍，

当年的梧桐河，

就是这一切，

给了我受用终生的

小学问。