独行新疆:空中草原那拉提

简人（李云良）

第二天早晨起来，原以为是雨天，没想到却是个阳光灿烂的日子，在夏塔，天气预报又一次失灵了。从夏塔搭车至昭苏县城，去库尔德宁却是我计划外的行程，进入伊犁草原后，有几个地名一直在我心中纠缠不息，恰西、唐不拉，库尔德宁。车站里一位拉客的哈萨克族女人声音尖锐，像刀子划在玻璃上似的，她斜靠在一辆蓝色的中巴车前不停地叫喊："巩留！巩留！"我的旅行再次表现出强烈的随机性，我将大包甩进行李箱，手脚麻利地攀上车。我越来越发现自己对沿途乡村的兴趣远远大于目的地，那些阳光下积满灰尘的屋顶、村庄，仿佛蒙尘的玉镯，在等待着一双拭亮它的手。有时候，我真想开口喊司机停车，下车，背包，随便拐进某个村落呆上几天。渐渐地，路上单调的风景使我厌倦，我的心情也变得懒洋洋，任由班车载着我在草原深处疾行，因为事先没有做过攻略，对前途显得一无所知。很多时候，我会有一种错觉，恍惚自己是一件托运的行李，随风抵达陌生而未知的远方。

"巩留没有直达库尔德宁的班车！"，车站里的工作人员面无表情地告诉我。客运站外停着一排摩托和出租车，司机们不断磨蹭到身边，冲着我嚷嚷："去哪里？""老板，你包车嘛，你包车嘛。"此时，有个出租车司机在人群中吆喝："去库尔德宁镇，就差一位了！"见我迟疑不决，那个胖司机扬了扬眉毛告诉我："你可先到库尔德宁镇转车，那里有去景区的班车！"我犹豫了一下，转身爬上了出租车。可一个小时后，等我抵达库尔德宁镇时，午后的阳光明晃晃地照耀着飞扬的尘土，百业凋敝的小镇上甚至没有客运站，也根本找不到前往库尔德宁的班车，我的好心情顷刻化为乌有，开始满心狐疑地问司机："班车呢？怎么去库尔德宁？"司机眨巴着小眼睛，狡黠地说："一百五十元，包车上！"我突然变得暴躁起来，愤怒地提高声音："你不是说有班车吗？"司机也许被我的色厉内荏吓住了，摊摊手，一脸无辜地辩解："我有说过吗？"那一瞬间，我气得真想操起登山杖，对着他的胖脑袋狠狠砸上一棒，但理智仍然主宰了我的行动，我站在路边深深吸了口气，慢慢地平息了自己高涨的情绪，背起登山包迈开了沉重的步伐。

小镇显得非常寂寥，尘土飞扬，路边的民居门户紧闭，街上只有三三两两几个行人，偶尔有戏耍的孩子一阵风般跑过我的身边。天空亮得刺眼，太阳在地上投下短小的影子，我像一个失魂落魄的流浪汉，心情几乎糟糕得可以拧出水来，困倦和疲乏同时袭来，我就瘫坐在一家花店的石阶上打盹。此时，脑后突然响起一个声音："哥，坐椅子上吧，地上多脏啊。"我扭转头，发现花店的维族小姑娘搬出一把椅子，我心头一热，倦意顿消。抬头间，空荡荡的马路上寂静得使人窒息，一辆开往新源县的大客车正摇摇晃晃地向我驶来，那车灰头土脸，像是刚从地底里钻出来似的，它几乎与灰黄色的道路浑然一体，让人事先毫无征兆。我站起身，下意识地抬起胳膊，大客车发出了刺耳的刹车声，停车，开门。汽车绝尘而去，将这个我才逗留不到半小时的小镇远远地抛在了脑后。

　　我一直认为旅行与旅游有着天壤之别，如果有人把旅行想象成诗意而浪漫的行走，那他就大错特错了！我的旅行事实上是各种困厄与窘境交织的旅程。就像现在乘坐一辆由新源县开往那拉提的班车，表面上那辆蔚蓝色的汽车似乎无可挑剔，但一出车站，它就摇身变成了一部公交。七十公里的柏油路，却足足开了两个半小时，像是在有意考验我的耐心。我惊奇地发现这个哈萨克族司机拥有两项绝活——磨磨蹭磳和临时刹车，一路上他不停地上下客，几乎到了令人发指的地步。向晚的草原美得令人心碎，我仿佛在一个绿色的肺中穿梭，但频繁的停车，使人己无心欣赏黄昏绝美的景致了。我昏昏沉沉地坐在那辆仅比蜗牛稍快的客车上，终于在日落之前抵达了传说中的那拉提小镇！

那拉提小镇街道两旁的房子略显破旧。但那层叠而绵延起伏的绿色山丘，如同一块巨大的绿布垂挂下来，一路蔓延到小镇的后面。

　 那拉提大草原分为两部分：巩乃斯河谷草原和那拉提空中草原。它在维语中的意思是"阳光照耀的山坡"，位于新源县楚鲁特山北坡，巩乃斯河在草原深处静静地流过，溪流、河谷、山峰、森林点缀其间，每年夏天是草原上各种野花肆意开放的季节。传说成吉思汗西征时，蒙古军队由天山深处向伊犁进发，时逢春季，山中到处弥漫着风雪，饥饿与寒冷使得军队疲乏不堪。没想到翻过山岭，眼前却是一片莽莽的大草原，流泉密布，溪水淙淙，恍惚进入了另一个世界。此时云散天开，官兵们忍不住高呼："那拉提！那拉提！"从此这个地名便在草原上生根发芽。

那拉提草原视野开阔，空气中混合着青草、阳光和白云的气味。我没有去天仙台，据说登上天仙台得爬两千多级木台阶，独自沿着上山的公路走向沃尔塔交塔，事后我发现它的确是河谷草原中的精华。而巩乃斯河是一条向西流淌的河流，它与特克斯河、喀什河汇聚成为伊犁河，最后注入到哈萨克斯坦境内的巴尔喀什湖。而空中草原更像是一把绿色的竖琴，我乘坐的区间车仿佛是在琴弦中盘旋而上，听它弹奏出墨绿色的山峦、雪岭云杉、星星点点的牛羊、毡房和翡翠色的草场……蓝天高远，我站在草地上，恍惚能听到阳光落在草叶上的细微的声音。

　　夜里寄宿在毡房中，主人是哈萨克族牧民，名叫毛村，三十七岁，他目光有力，拥有一个坚定的下巴。在和毛村聊天的过程中，我了解到如今的哈萨克学生都接受双语教育，年青的哈萨克人大都会讲汉语了。夜幕降临时，毛村和他的外甥要下山办事，留下我独自住在诺大的毡房里。毛村拉开毡房的木门，扭转头对我说："你住在这，没事，我的鹰会保护你的！"

毡房里挂着狼皮、羊头，火炉中填了满满的一膛煤。我躺在铺垫上慢慢地打量着哈萨克人的毡房，毡房的骨架子是戈壁滩上的红柳木做的，每个连接处都用牛筋固定，室内摆放着一些暗红色的木箱和柜子。火炉边铺有半圆形的花毡坐褥，看得出这是一座新建的毡房，可地毯上繁复、精细的花纹和淡淡的羊毛气味，还是让我嗅到这个民族古老而悠远的气息。夜里踱出毡房，但见银河低垂，繁星璀璨，第一次感觉到天空几乎就近在咫尺。

翌日早晨，天刚蒙蒙亮，我就醒了，起身在草原上游荡。看着不远处的雪山慢慢地亮了起来，牧民的毡房上也窜起了炊烟。太阳还没升起，那拉提草原的清晨静谧而安详，远处是云雾缭绕的山峦，微风中夹杂着牛粪的气息。整个空阔的草原上阒无声息，只有几声鸟鸣随风飘荡。我独自徜徉在马道上，仿佛那是我一个人的草原！

　　毛村是草原上的驯鹰高手，我们的谈话自然也从鹰开始。他说，哈萨克族人驯鹰可以追溯到遥远的祖先，而父亲和他都在家族的熏陶下，在耳闻目濡中学会了驯鹰。这个精壮的哈萨克族汉子，一说起驯鹰，眼中的火苗就倏地点亮，那是一种令人心醉的光芒，尤其是他凝视着雏鹰的目光，简直柔和得能融化对面的雪峰。

"你要知道，鹰是一种异常凶猛而机敏的动物，要让它乖乖听人指挥，使其完全驯服并非一件简单的事啊"，说这话时，毛村的眼睛一直盯着毡房里的牛皮长手套，房间的角落里堆着他驯鹰用的脚绊、皮绳、遮盖鹰眼的皮眼罩和支撑手臂的鹰架。

我对哈萨克人的驯鹰表现出浓厚的兴趣， 当一只啸傲山林的雄鹰能够驯服成猎人最好的帮手，我相信每个猎手都有一套神奇的秘决。毛村嘴里呷了口白酒，慢悠悠地说"哈萨克族人通常会用网、夹子或套子等捉住大鹰，也有的从岩缝中掏来小鹰。第一步就是给它戴上皮制的面罩，让它看不见任何东西。""驯鹰首先是端掉它的威风，我常用的办法是让鹰站在一根木棍上，是那种两头系着绳子的木棍。"毛村开始用手比划着木棍的长度，"鹰嘛，一站上这种来回摇晃的木棍，经过日夜不停的折腾后，就被搞得头晕目眩，时间一长，最强壮的鹰也会晕倒。"我忍不住插了一句："那接下来怎么办呢？"毛村看出我脸上的疑惑，笑着说："没事，没事！只要往鹰的头上浇凉水，它就会慢慢苏醒过来。然后喂它盐水，但绝对不给食物！经过半个月的‘折磨’后，原本威风凛凛的鹰，开始变得奄奄一息，在这个过程中，鹰也被渐渐驯化了。"

我好奇地问："你有没有碰到过特别难驯的鹰？"毛村皱起眉头，沉默了半晌，显然他已经陷入了回忆："嗯，碰到过一只大鹰，非常尖利的喙，有一回狠狠地啄在我的手臂上，划出一道很深的口子……"毛村伸出胳膊，捊起衣袖，我看到他的小臂上有一道触目惊心的伤疤，像是爬着一条长长的褐色的蚯蚓。

我跟随着他步出毡房，草原上的风一阵紧似一阵，毛村的叙述也被风声吹得断断续续。"接下来是喂食，我会将肉放在手臂的皮套子上，让鹰自己过来叼着吃。其实此时的鹰已饿得几乎发疯，见到食物就会没命地往前冲，关键是要控制人和鹰之间的距离，最后能使它飞过来叼吃，但每次都不能让它吃饱……而在野外训鹰时，我们都把鹰尾的羽毛用线缝上，使它只能低飞盘旋。而等到真正训练捕捉猎物时，都将兔子拴在草地上，我呢，喜欢在狐狸皮中捆绑上肉，让鹰飞翔着叼取。而最后一步就是将尾巴上的缝线全部拆掉，代替它的是长长的绳子，总之绳子拴在鹰腿上，即使飞远，骑马也很容易追回来喽！"

毛村一再强调"鹰是猎人的眼睛！"从他口中我还得知，驯鹰人必须拥有很好的腕力、臂力，并且要胆大心细、骑术精湛。他家的毡房门口拴着好几只鹰，毛村伸手捉起递给我一只，嘴里嚷着："没事，不怕！"我接过那只仅有几公斤重的小鹰，天啦！鹰在我的手上不断扑腾，以致我竟然无法用一只胳膊轻易擎起，怪不得记忆中那些猎手总是骑着马让鹰潇洒地蹲在肩头。

我在漫长的藏地旅行中，无处不感受到藏民对山川、湖泊的敬畏。但当面前这个普通的哈萨克族牧民说出："和鹰相处时一定要谨慎周密，充满敬畏之情。"这句话时，我仍会感到深深的惊讶。毛村还告诉我，在当地，牧民心目中最极品的鹰，就是那种爪子中间有一个小孔，能够穿过一根火柴棒的神鹰。说到他的祖辈，毛村的语调突然变得低缓："当年我的祖父曾驯服过一只极其剽悍的雄鹰，它捕捉过七十多只狐狸和不计其数的野兔，在整个那拉提草原名声雷动，据说有人愿意出十匹马来交换……"毛村丝毫没有因为祖先的辉煌而激动，我反而看到他眼中跳动的火苗逐渐变得黯淡。 "唉，如今草原上的雄鹰已越来越少了……"风在旗杆上猎猎地吹过，那一刻，我能明显感觉到哈萨克驯鹰人脸上的惆怅与落寞。

　　空中草原的另一面是著名的雪莲谷，因其白雪皑皑的峰顶酷似常年盛开的雪莲花而得名。传说山上至今仍有狼窝，有牧民说经常会有野狼深夜下山！在旅行者眼中，夏季的那拉提魅力四射，但随着旅游的开发，一些自然、原始的事物正在逐渐远去。河谷草原中有个国际青年旅舍，很多人来去匆匆，我却整整住了四个晚上。一个浑身刺青的马来西亚小伙子，扬言要在深夜爬到山顶去拍摄月亮；另一个杭州青年，整整吃了两天的康师傅牛肉面，倘若可能我会强烈建议，康师傅企业应该给他颁发一张荣誉食客的证书。空闲时，我逐张阅读驴友们贴在墙上的纸条：

空中草原的马奶酒的味道很难忘，在口中慢慢回味！

那拉提草原，被上帝遗忘的毯子！

鸟儿一叫，我们就起床，带着梦想四处游荡，来到新疆寻找传说中的天堂！

门票太贵，区间车骗钱，骑马一天，屁股开花！

男人永远在路上！

一杯热水，一个挡风的帐篷，就已是欲望的全部……

留言中还夹杂着许多英文和日文，对于那些信手的涂鸦和内容各异的旅行感言，我觉得它们几乎像是浪漫的诗句！事实上，激情澎湃的青春岁月本身就是一首热力无边、燃烧的诗歌！

我在那拉提的几天里，恰逢草原上举行盛大的赛马会，哈萨克族人的马匹和人影浮动，赛马场周围除了零星的白色毡包外，还有许多彩色的帐篷与彩旗在风中"哗啦"作响，各个牧业队和邻县的一些牧民、商人们，几天前就已在这里安营扎寨，随着马头琴的琴声高亢地响起，一匹匹高大健壮、桀骜不驯的伊犁马，在骑手的胯下调遣自如。哈萨克人作为游牧民族，他们始终熟谙马的习性，并把它视为人生的财富。那些赛马会上获得冠军的，总会赢到最高的奖励。

我发现赛马上的鞍具非常轻巧，马鬃和尾巴上总点缀着色彩鲜艳的绸带，随着裁判的彩旗挥舞，读秒之间，一匹匹骏马犹如飞蝗箭梭，骑手们的身体与马匹紧紧地粘贴在一起，铿锵的蹄声伴着飞扬的尘土，整个场面异常壮观。也许只有亲眼目睹赛马会的盛况，才会真正理解哈萨克族是"马背上的民族"这句话的份量！

法国自然科学家布封曾经说过，人类所曾做到的最高贵的征服，就是征服了这豪迈而剽悍的动物——马。我坐过伊犁马，每次都被它英俊的脸、缎子般滚动的肌肉和充满灵气的大眼睛打动，早晨拍片时，目睹晨光中浑身冒着热气的马匹，它们的鼻孔喷着白雾，马鬃毛上结满了露珠，烟尘起处，苍茫的地平线被它们的四蹄甩在身后……

有时候我想，马与人唯一的区别，不过是一个沉默、不事张扬，而另一个却会喋喋不休地炫耀；透过马眼看到的是一个澄澈的世界，而我们的双目总蒙着暧昧而混浊的面纱。我甚至觉得那些草原上低头游荡的马群，自古以来都是人类永远的朋友！