<h3> 周六回老家看望91岁高龄的老父亲，他说明天赶场天，想去扎佐茶室玩玩，幽幽地说：“好久都没去了……”我随口大声说：“有什么玩法嘛，那么远。”他耳朵听力不行了，需要大声说他才听得见。他听了无语。
父亲一辈子是一个喜欢热闹场合的人，我和他相反。我知道他一天很寂寞，我们只要一回去，他便和你说过不停，有的话题都重复了千遍，有时很烦他话多。我从小知道，他一直话多。
周日我清早起来，发现他已穿戴整齐。问他：三妹（每天负责照顾他的保姆）煮早餐给他吃了没，他说吃过了，并叫我煮面条吃。之后沉默了半天小声说：“干脆不去喽，难走很……”我知道他怕麻烦我专门开车送他去十多公里以外的扎佐，仅为了他去喝一杯茶，同时他的腿脚已不再强硬，走路时倍感无力。
我又大声说：“去！我扶你走！”
“好嘛！”他马上说，脸上露出笑容。我心里不禁一酸。
开车到扎佐，是赶场天，街上人很多，我扶着他在来来往往的人流中艰难地蹒跚而行。他腿脚已无多少力气，好像是软的，只得走一段息一下。
此时，我应该背他，但不能，因为人年老了，骨质已疏松，稍用力磕碰或挤压便会骨折。母亲去世前，我侄女背她上五楼，之后她说感觉胸肋隐隐疼痛。当时问她严重不，要不要去医院看看，她说不要紧，过几天会好的。不久她因别的病住院拍片，片子上有肋骨的裂痕，四十多天以后，母亲病逝。所以此时我只好扶着父亲慢慢在人流中蜗行了。
好不容易到了我之前曾陪他去过的茶室，一看曾经热闹的茶室大门紧闭，空无一人。父亲一连问好几个路人：“这茶室怎么没开了呀？”回答均说：“不晓得！”于是他坐在路边一脸落寞……
突然他向一个八十多岁的老人叫道：“老张！这茶室关门啦？”
那老张笑说：“老人，关喽，但那边有一个，我带你去。”
于是两个老人手拉着手向另一个茶室走去。
又是在人流里艰难的行走，终于到了一个更简陋的茶室，我谢过张姓老人，并给他和父亲要了茶。老张坐10来分钟之后说有事先走了。
我陪父亲在这茶室呆了一个小时左右，父亲说：“回去喽，不好玩。”我知道是他没有遇到合心的老人聊天。
父亲喜欢聊天，他小时候读过两年私塾，认得些字，年轻时又喜欢听人说书摆故事，并熟记于心。所以他能把《封神榜》、《西游记》、《三国演义》、《水浒传》还有什么《蟒蛇记》、《九人头》、《薛仁贵征东》、《三侠五义》等等古代传奇故事摆得有声有色。但聊天时他要选对象的，如对方对他所摆的不感兴趣或提出质疑，他便会大不高兴，有时会大为光火，贬人家说：“屁都不懂个！是个横板筋……”
父亲是个很喜欢热闹和喜欢找人聊天的人。从我记事起我就知道他是一个不落家的，哪怕白天在田地里辛苦劳作了一天，到傍晚收工回家后不会帮着母亲做晚饭帮家务的，而是跑到别人家去找人吹牛去了。母亲一人拖着劳作一天已很疲惫的身体把饭菜做好后，就叫我们喊他回家吃饭，于是我们便在家门口扯开长长的嗓音高声喊道：“爸爸回家吃饭……”好容易把他叫回来吃饭了，但他饭饱后，随即碗放、起身、出门，又找人聊天去了。又是母亲一人收碗洗碗、砍猪草、煮猛食、喂猪……一直忙到深夜。作为儿女的我们，在作业完成之后，会帮助妈妈做一些家务，比如洗碗，但所有家务大都是妈妈一人承担，从我记事起，父亲没有做过家务活。对于他在家务上的不作为，母亲在几十年中已习惯了，没有和他为此吵过架。我们小时候很少看到听见母亲和父亲吵架，都是父亲说一不二的。但到他们都老到做不动了的时候，母亲会偶尔埋怨以前父亲对于做家务的懒，有时说到生气处会骂他，这时父亲会笑着看着母亲不说话，有时也会和她吵。有时母亲生气了会拿拐杖打他，有一次把他的手都打淤青了。保姆周姐笑着跟我说，打得那么重，都痛得叫了起来，竟然没生气，反而大笑了，母亲也跟着笑了起来。
在不吵的时候，父亲便对着母亲和保姆周姐摆他那永远摆不完的，也是重复了若干遍的各种传奇故事和他听来的家长里短，不管她们听不听，他一个人就在那里自顾自的摆啊摆。
晚年里，父亲和母亲每天就这样打发着那静静流淌的，对于他们来说已时日不多的时光。然而2016年11月22日凌晨，母亲不治去世了，从此父亲再也听不到母亲和他拌嘴的声音了，他就更觉得孤独寂寞了。
我们儿女都在上班，也有各自家庭的事务，所以一般只有双休日去陪他，他的生活起居大部分是拜托照顾他的保姆了。然而他是那么需要人陪他说话。一天，同寨的我母亲生前特别要好的袁二姨妈和班保妈来看他，他十分高兴，那寂寞了多日的嘴巴便打开了话匣子，便滔滔说起了他那胸中装着的各种故事。那两个老人照例插不上话，人家直听得打起瞌睡来。两个老人告辞走出院坝时笑着说：“他会摆得很啊，但我们又听民懂……”
我陪他到茶室那天，依我观察，是别的老人聊得火热，他由于耳朵不好，听不清楚，所以插不上，于是被冷落在一边，所以倍感无聊了。
在回家的路上他失落地说：“再不来了，难走……不好玩……”一会儿他问我：“你下午要走啊？”我大声说：“是！明天要上班啊!”他听了，不再说话。
我心想：“我老了时会是什么情形呢？顺其自然吧……”
注：在2018年6月10日的微信日志《陪父亲去茶室》的基础上充实加工而成此文。
2018年8月9日下午
</h3>