怀念父亲

看麦娘

　　今天早晨洗衣服的时候，突然想起已故的父亲，喉头有点僵硬。比起他生病住院，刚刚离世时心头汹涌的悲痛，现在只剩淡淡的悲伤。的确，时间是治愈的良药！

　　父亲在世时，子承父业，是个瓦匠。据奶奶说，祖父晚年得子，将父亲看得极其金贵。隆冬时节，每天出门做艺，都是祖父先起来，烧好洗脸水后才喊父亲起床。在那个信奉“父为子纲”，“娇儿不孝”的时代，大家都说我父亲长大一定不会成器，没想到父亲后来却成了闻名十里八乡的瓦匠。父亲一生带了十几个徒儿，找他做新房的乡亲很多。父亲不仅手艺高，而且心思巧。许多不好处理的房屋问题，他总能想出一些办法解决。家里无论大小物件坏了，他总能从一些废旧物件中截取零件，变废为宝。家里有个烧水的铝壶，跟大哥同岁，把坏了，父亲用铜管捶扁换上，壶盖上柄坏了用别的柄换上，这样修修补补用了几十年，直到前些年才光荣下岗。

　　父亲一生没留下什么照片，（父亲病中拍的几张，形容枯槁，像八九十岁一样苍老。）以至于突然离世以后，将身份证上的头像放大，才弄了张遗像。在我的记忆中，父亲永远是那个清清瘦瘦的样子。我们兄妹三个都没有继承父亲的好身材，他虽然瘦但是有屁股有腰，哥哥们淘汰下来的烂牛仔裤，干农活的时候，他穿在身上格外有型。他一笑，脸上永远是那么多皱纹，因为长期日晒风吹，皮肤呈现出健康的红黑色。他的手臂很长，手很大，他戏说是因为自幼学习瓦匠，练出的“童子功”。

　　父亲话不多，神情也严肃。我小时候有些怕他。他每天早出晚归地做艺，很少陪伴我们游戏。每每我的东西乱扔的时候，他总是威胁我:再把东西乱放，就给你扔到门前的大路上去。及至大一些，我们几个每到假期回家，向我们问东问西的也总是母亲，他总是在一旁静静地聆听，连插话都很少。

我是听到父亲鼓励和表扬最多的孩子。我自幼胆小，自信不足。父亲便定下规矩“两个哥哥在外打架回家受罚，要是我敢在外跟人打架就回家受奖。”母亲有时和父亲叹息:“我们的女儿怎么就不如别人家的女儿漂亮呢？”父亲总是说“女孩子这样挺好的!”他总是赞美我能干:“今天的茶烧得蛮好!”“衣服叠得整齐!”“地扫得干净!”......就连我做饭咸淡不分，把菜炒糊的时候也总是夹起菜，边吃边说“稍微炒老了一点，也能吃，已经不错了!”我不知道我现在的开朗自信是不是因为他，但我知道，这样的饭菜对于劳作一天饥肠辘辘的他，也别无选择。我清楚地记得，我读初二那年那个傍晚，我下了第一节晚自习，得知父亲还在学校旁边的棉花采购站卖棉花，便跑过去看。时间已是深秋，夜风很凉露水也很重。父亲和我们村的一些棉农蹲在采购站的门口小声地说着话，昏黄的夜色中父亲并不知晓我的到来，他说:“我的几个娃儿听话哩，累死也值得！......”我没有做声就转身回校了。因为我的眼泪已经流下来了。那些年农产品根本就卖不出去，价钱低，收购的时候压级压价，遇到没有晒透的东西，还要拉回去重新翻晒。我不知道那天父亲在那里蹲了多久，贱卖后得到的是不是一张白条，但我知道他一定没有吃晚饭。

在我的记忆里，父亲总是在不停地忙碌。一年中绝大多数时间在外做艺，不出门的日子要帮着家里忙这忙那:收割庄稼，耕耘田地，修修补补，自制农具。也许劳动对他而言不仅仅是辛苦，我注意到他做木工活的时候，手里弹着墨线，嘴里哼着歌，脸上满是自在悠闲。遇到农忙季节，母亲和他总是不停地打夜工，赶农时。夜里割稻子，夜里耕田，夜里扯秧插秧，夜里采摘棉花......炎天暑热一般人都有午睡的习惯，父亲休息的方式就是提根钓竿去蹲河沿，一两个小时便能钓上一两斤鱼。他就这样不知疲倦地劳作，也许就是这样过分地透支了身体，才让他过早地去世。

与父亲关系渐渐亲近是我参加工作以后。我恋爱了，男朋友却不被大多数人看好。他只说了一句:“这娃还可以，话不多，不讨嫌，就是脸色有点黄，没什么病就好。”这话在当时竟是给了我莫大的支持。生下儿子满月以后，在娘家“出窝”那段时日，儿子夜夜啼哭。寒冬腊月，不管夜里的什么时候，只要儿子的哭声响起，父亲总是披着棉衣穿着秋裤，站在我的卧室门口 ，关切地问:“要不要我帮你抱一会？”白天只要孩子不哭，他就抱着孩子到村子里转一转，玩一玩。走时还不忘叮嘱我:“抓紧时间睡一会！”不知道是不是心灵的感应，儿子好像跟他特别亲近。本来非常认生的孩子，每次跟我回去都要和父亲睡。调皮的男孩子把自己的身体化作一张犁，在父亲坚实的怀抱里翻滚，踢打。每每这时，爷孙俩开心的欢笑就像波浪一样荡漾开来。儿子大一些，喜欢看钓鱼。父亲扔下手头的活，一手拿鱼竿，一手提水桶走向堰塘，儿子戴顶草帽跟在后头，像一颗大大的蘑菇，偶尔那只很黏父亲的肥猫也跟在后头。有时父亲上街卖粮，儿子“赶路”，板车上层层叠叠的谷袋子上坐着的是戴着草帽的儿子，跟着外公逛完街回来的儿子一脸的高兴神气......

　　父亲静静地躺在那里，那座山头，那抔黄土。他一定是化作了泥土，春风一吹那葳蕤生长的草木就是明证。父亲走后，很少有白发的母亲，半年白头，她用近乎自虐的方式，不停地劳作，不停地干活，挺拔的背渐渐佝偻，脸色也迅速苍老憔悴。我的儿子，当年的小学生已经长成了健硕的小伙子，声音酷似父亲，就连小一点的侄儿也即将跨进大学校门。父亲在世的点点滴滴不经意间总是浮上我的心头:在夕阳中漫步的时候，在休息发呆的闲暇，也在静默中凝眸的瞬间。