走进雪山

北斗七星

走 进 雪 山

文/汪金元 图/陈邦贤

1996年清明时节，路过新疆新源县则克台村时，在那山坳里，在那一排排白色的墓碑前，我摘下军帽，低下头，深情地向埋在这里的56位战友鞠躬。 尤其那座至今还是用一块木板制作的布满裂痕碑牌的坟墓，更令我揪心。

他是最后走进这块令人心碎的地方的，而且也是年龄最小、军龄最短的一位高个子战士。

他是带着上大学的梦幻、被诅咒的雪崩拽进了天山怀抱的。

他从甘肃陇西的一个小山村走进天山的军营，却用曾装过化肥的牛皮纸囊裹了一大包高中课本带在身边。

　　我是在支队办的《战天山》油印小报上认识他的，一篇很有分量的稿件作者——王穰定。

当时，部队在天山独库公路玉希莫勒盖打隧道，工程的艰险程度，令隧道专家惊叹。一次上山考察连队教育情况，在南口的隧道里，我见到被渗水淋透正紧紧搂住风钻的他。我们找了个稍干点的风管坐下，聊施工，谈感想，叙家常。当问到家庭情况时他深沉地低下头说：“我家很穷，当兵前，没吃过白面，来部队才吃上。我每个月的津贴全托人邮回家，要供小妹上学，照顾二老的生活。”关于他的家庭，他只轻描淡写地说了这几句，我也不便深问。

然而，在连队，倒是听了不少关于他学习的故事。在工地每天工作8个小时。进洞一身干衣服，出洞一身湿衣服；夏天水叽叽，冬天冰碴响。有的干部战士干了一天倒头便睡，他却在用一大堆旧电池做的“台灯”下，翻起了高中课本。到了就寝时间，为了不影响别人休息，就用被子捂住头趴在被窝里学习。他给自己订了学习计划，高中的全部课程排得满满的。为了节约每一分钱，演算本是用工地装水泥的废纸袋裁订的。有时学习用眼过度，双眼肿得老高，他就挤点牙膏抹在眼皮上。不到一年时间，他就把高中课本学习了两遍，作业做了14本。这期间，他还写了大量的新闻稿件，在报刊发表了30多篇作品。为此，支队给他记了三等功。

那一年，伊犁地区给部队分了一个成人高考名额，支队决定让他报考，考场设在乌鲁木齐。干部战士深知他的经济状况，你5元，他3元，凑了近300元。在一片“祝你成功”的送别声中，小王泪盈盈地踏上了赶考的征程。

　　10天后，瘦了一圈的他返回了连队，对考试的情况不谈一个字，其实他心中很有数，只是当人问起时，他笑着说“凑合”。没多长时间，他被调到宣传股任报道员。在等待录取通知书的一天天里，他总是不停地跑连队，进隧道，上山下山采写稿件。

　　6月下旬的一天，汽车连有几台车送物资上山，他要求随车采访。临行时，他拜托战友说：“假如录取通知书到了，就给打个电话。”股里的同志考虑正值雪崩季节，叫他等一段时间再上山。他笑了笑说：“假若苍天有眼，就不该加害我们这些吃够苦头的筑路兵。”

次日下午，机关接到前指的电话，说上午11时山上发生一场罕见的大雪崩，掩埋了7位干部战士，其中就有王穰定。

一位年轻的生命、一位在苦水里泡大、一位在任何艰难面前从不低头的小兵，就这样匆匆走进了雪山。

就在这天，我们收到了中国人民大学发给他的录取通知书，小王成为经济管理系的学生。这是他终生的梦想啊！

为了妥善处理小王的后事，支队特地派两位干部前往小王的家，去安慰他那受尽磨难的双亲的心。据归来的王助理员讲，当他们到乡里时，武装部长特地背了半袋面粉、一挎包大米，陪着他们走了近4个小时的山路，才到达一座寸草不生的山丘下的土坯房。掀开门帘子，只见小王的母亲身穿破旧衣服，布满青筋的老手正用旧牛皮纸糊窗户。屋内摆着一张用手轻轻一碰就晃动的饭桌、两只长条凳和小王的母亲出嫁时带来的一只木箱。左边的厢房里躺着摔断腿的大哥。不一会，小王的父亲赤脚从地里回来，端出几只泥碗给客人倒茶，显得是那样惶惑和不安，似乎家庭的寒酸是他这当家人的过错。

夕阳西下，小妹从15里外的学校赶回家。因为住校交不起钱，他只好早去晚归，中午带点棒子面窝窝头，就着白开水充饥。当她一跨进门，见有两位军人，欣喜而又急切地问：“哥呢？哥回来了么？”这一声“哥”，喊的王助理他们心似针扎，泪水在眼眶里打转。

晚饭，烧炒一盘土豆丝，蒸了几碗大米饭和高粱米饭。当3碗大米饭端到王助理他们3人面前时，3人怎么也咽不下。王助理急忙调换了小妹的高粱饭，一粒粒，一口口就着泪水咽下，吃得大家心里那样地酸楚和沉淀。在斟字酌句地道出小王牺牲的事后，小妹疯一般跑进房里又拍又打只有一床盖被、没有垫褥的土炕，传出“哥，你别走，让我去”的痛苦哭喊声。大哥不停地拍打墙壁，发出低沉而惨痛的哀叹。而二老低着头，任凭泪水流，没能放声哭一下。王助理含泪蹲在小王母亲的膝前说：“大妈，您老哭吧，放声哭吧，千万别憋在心里。”好久好久，老人抬起泪眼，长叹一声说：“他走了，他苦啊！在家里没过一天好日子，从小就帮我们干活。当兵走的那天，找亲戚借了100元钱叫他带上，可他不要，只带他读的书。离家那天，还帮他爸在地里拉犁耕地，是部长喊他才上的路呀！”

一夜，他们反复地安慰小王的家人，倾听老人讲述小王从小到大的故事。当问到二老是否愿意到天山去看看孩子时，老人们说：“儿走了，有部队安排就行了，我们就不上去了，免得给部队添麻烦。”这就是刚刚得知儿子牺牲的一个普通战士父母的博大胸怀。

天山深处的乔尔玛烈士陵园里王镶定的墓碑

王镶定和100多位牺牲的烈士守护在天山独库公路旁

天山公路纪念碑耸立在乔尔玛草原上

天山公路在冰达坂上延伸