云一样飘过——民国才子徐志摩的情感世界

清风煮茶

文/清风煮茶

民国实在太过短暂。匆匆三十秋冬，却是风云变幻，动魄惊心。佳人才子你方唱罢他登场，紫陌红尘里演绎了一场又一场回肠荡气的传奇大戏。欢喜也好，伤悲也罢，无不在历史的长河里留下了一幕又一幕动魄惊心的催情故事。抛开政治的因素不说，单从人文的角度透析，均不失为大赏之餐，回味无穷之精神食粮。徐志摩，当为民国文艺界首屈一指的巨擘领军之一。公元1897年1月15日，浙江海宁一个叫硖石的古镇，青砖黛瓦藤蔓绕墙的徐府深宅里，23岁的徐夫人钱慕英，给徐府掌门人江南巨贾徐申如产下一子，取名章垿，小字又申。作为徐府掌上明珠的又申，天资聪慧，又勤奋好学，幼时便锋芒毕露，美名远播。后又经蒋百里相荐，师从梁启超，颇受恩师喜爱教导，加之海外留学深造，终成一代文学大师。其开创的新月诗派在现代文学史上影响深远，尤其是他丰富的颇具传奇色彩的情感经历，更是在当时社会吸引了众多眼球，成为民国的焦点。徐志摩是一个爱情至上的人，追求自由热烈，浪漫唯美的情感。他说，我将于茫茫人海中访我唯一之灵魂伴侣，得之，我幸；不得，我命，如此而已。好一个如此而已，徐志摩的一生，便注定是为情而生，又为情所困的流年。

在徐志摩的短短35个春秋之中，除却给了他温软童年的祖母，还有给他鲜活生命的母亲，先后曾有四个女人来过。她们各有千秋，在不同的时期，以不同的姿态，深深浅浅地丰富了徐志摩短暂的人生。无论爱与不爱，或者有多爱，命定的劫数都不曾有一丝一毫的增减。他一个人，几乎背负了民国大半的风情和浪漫，他不慕虚名浮利，只恋风月情长。白落梅说他是三生石畔的多情种子，前因已定，只待果报，正是恰如其分。他一世繁华，也一世悲凉；一世多情，也一世心酸。这就是徐志摩，千百年来，也只有徐志摩。他多情又薄情，慈悲又冷酷。他一路欣赏风景，寻他所爱，亦一路洒下心酸的泪水。其实，他自己又何尝不是站在楼阁之上人们的桥头风景，风月无边，惹人艳羡。关于徐志摩生命里的女子，抛开疼爱她的母亲和祖母不说，结发妻子张幼仪，便是第一个闯入他生活的那个。那一年，浙江都督朱瑞的秘书张嘉璈来杭州视察，听闻才子徐章垿（那时，徐志摩尚未改名为志摩）的盛名，亲自面见，即一见如故，相谈甚欢，十分喜欢。张嘉璈想起在女子师范学校念书的小妹张幼仪，年方十三，品貌端淑，便意欲与徐申如许之。徐申如亦甚觉户对门当，自是欢喜不胜。只是，纵张幼仪如何温良贤淑，奈何竟不能入志摩法眼，当家人把张幼仪的照片拿到他面前，甚至被其称为“乡下土包子”。徐志摩心里的女神并不是这个不解风月的女子，怎奈父命难为，如何抗拒？以至婚后，无论张幼仪多么一心一意小心伺候，多么孝敬公婆尽职尽责，都不能温暖徐志摩那颗冰冷的心。不久，徐志摩即前往上海浸信会学院读书，独留张幼仪寂寞地守着豪华的婚房，在硖石古镇青灯孤影，望断天涯。

那一年，徐志摩毅然选择去伦敦，只为探访心中的大师罗素。奈何他到伦敦之时，因罗素应邀赴中国讲学而无缘得见。然而，也正是这场意外，让徐志摩从此爱上这座美丽的雾都，并于日后有幸结识狄更生和林徽因的父亲林长民。所以，大概一切都是命定。若不是这场意外，徐志摩又怎会遭遇一场荡气回肠的康桥之恋。有人说，爱上一座城是因为一个人；也有人说，爱上一个人，便会爱上那座城。我想，大概说得都对吧。那一年，刚好林徽因随父出游，刚好也是去了伦敦，大概一切都是刚刚好。那天，徐志摩探访林府，原只为拜访林长民，不想，命运之神眷顾，让他有幸一睹林徽因芳颜。就只这一眼，便被袅娜娉婷的林徽因深深吸引，从此不能自拔。原来，自己一直苦苦探寻的伴侣，就是这个样子，就是眼前的这个林徽因。原来，她在这里等我。自此，徐志摩便有各种理由，成了林府的常客。他俊朗的外表，非凡的才情，那个年方二八的林徽因又如何能够不喜欢。他们壁炉前谈诗说词，康桥边蜜意浓情，执手相看，山盟海誓。那一年，徐志摩给了林徽因最美好的初恋。可是，年轻的林徽因却似乎享受不起这份爱恋，她犹豫了。她深知面前的徐志摩已为人夫，她的爱情或许根本没有任何前途和出路。何况，她又如何能横刀夺爱，做那个遭人厌弃指责的红颜祸水？又或许，在林徽因心里，更想要的还是寻常烟火，过那种宁静淡然的安稳日子。所有的这些，眼前的徐志摩恐怕给不了她。再说，父亲能同意吗？社会能容下他们吗？年幼的林徽因，内心的纠结与苦痛，自不用说。其实，最痛苦的应该还是徐志摩。在他看来，他的不幸的婚姻无疑是横亘在他和林徽因之间最大的鸿沟。张幼仪无疑成了他的负累，唯有彻底放下，重新成为自由人，才有可能和眼前的女神厮守终老。于是，一场关于离婚的剧，悄悄在张幼仪的世界开幕了。而这一切，远在硖石老家的张幼仪竟一无所知。新婚的张幼仪，到底还是想念丈夫，那一天，她经得公婆同意支持，满怀希望地只身赶赴伦敦，投向徐志摩的怀抱。她觉得，只要她足够体贴，足够温柔，总有一天能温暖徐志摩那颗冰冷心。只是，这一次，张幼仪还是错了。她从接站的徐志摩的眼睛里又一次看到了失望和厌嫌。“他是那堆接船的人中露出不想到那儿的表情的人”，张幼仪回忆当时徐志摩接她时候的态度时说。对于徐志摩来说，张幼仪来得太不是时候。因了她的到来，徐志摩不能像以前那样肆无忌惮地造访林府，不能随心所欲地约会林徽因。他的厌烦和冷酷越发厉害，这一切，张幼仪那颗敏感的心早已看穿。她一边深深地绝望，想念娇儿；一边还抱有幻想，尽心服侍，唯恐哪里做得不好，惹徐志摩不满。只是，在不爱的人面前，你做得再好，又能如何？只有徒增厌嫌罢了。伦敦，这座美丽的雨雾之都，竟成了张幼仪的愁城。终于，在徐志摩冷冰冰地说出离婚的时候，张幼仪彻底崩溃。她惊慌失措，不知所从。在这个举目无亲的异国他乡，怀有六甲又语言不通的她要该怎么办，要依靠谁，又要怎么活？原来，她的徐志摩心里，放得下山，放得下水，放得下万般柔情，放得下浩瀚文学，却唯独放不下她！对她，徐志摩冷得像南极的冰山！若不是兄长千般鼓励安慰，邀张幼仪去德国，恐怕就没有了以后的商界强人。最终，在徐志摩拿着离婚协议飞到柏林的时候，张幼仪心如止水，从容签了字，善良的她选择了放弃！徐志摩，成了民国离婚第一人。追求自由幸福，本无可厚非，只是，徐志摩在情感和责任面前，处理得究竟不是太好。可是，我们对他似乎又不忍过多地责备，谁没有追求幸福的权利呢。也许一切本就是命定，在徐志摩满心欢喜拿着张幼仪签了字的离婚协议回到伦敦，再找林徽因的时候，不想，林府早已人去楼空。林长民已然带林徽因回国，兑现了跟梁启超的儿女婚约。康桥的柔波还在，河畔的金柳依然，伊人却已远去。无论徐志摩多么优秀，多么俊朗，无论林长民有多么欣赏喜欢，作为父亲，林长民又怎会让冰清玉洁的女儿跟一个有妇之夫有染，更何况是在那样的年代。其实，林长民早就看出徐志摩对林徽因的的心思，也曾经写过一封言辞委婉的信给徐志摩，表达了不允的意见，聪明的徐志摩又怎会不懂。只是，爱情至上的徐志摩，甘愿做一只扑火的飞蛾，不死不休。终究，徐志摩用了两年的时间在伦敦疗伤。可是，唯美的林徽因早已深深长在她心里最柔软的地方，生根发芽，无时无刻不在吸吮他的血液，这伤，他疗得好么！徐志摩只有每日逡巡在康河河畔，或看书排遣寂寞，或静对康桥发呆。年轻的诗人，有时候甚至还抱着一丝希望和幻想，希望有一天，他的林徽因会回心转意，一个转身，突然出现。对于林徽因的离开，在徐志摩心里，甚至连一句怨恨的话都没有。是不能有，也是不会有，更是不该有。林徽因是自由的，她有选择任何人的权利。何况，林徽因也从来不曾对他有过任何承诺。所有的一切或许都是他的一厢情愿，跟别人无关。她的转身，也许根本算不得凉薄，更算不得背叛。徐志摩除了把林徽因埋在心里，又能如何！

有人说，徐志摩风流浪漫，俊朗多才，只合做情人，不宜做夫君。我虽不甚赞同，亦不完全反对。或许，是没有那个可以让他踏踏实实做夫君的女子出现；又或许，是那个女子不够优雅浪漫，无福消受或不敢享受他的浪漫多情，只希望在凡尘烟火里安稳度日。我不知道，有几个人会记得，在徐志摩的世界里，还曾经来过一个叫凌叔华的女子。是的，她来过，在徐志摩情绪最低落，生活最灰暗的时候来过。那天，凌叔华邀请访华的泰戈尔到家中做客，因此有幸结识了陪同的徐志摩和陈西滢，日后成为好友。凌叔华和徐志摩或许只算得上红颜知己，也或许从未有过爱恋，但这已足够。徐志摩愿意把心里所有的高兴和伤悲，收获和失落，毫无保留地向凌叔华倾诉，那么自然，那么放松，这让他感到从未有过的轻松。凌叔华人淡如菊，清远而朴素，就作为一个安静的聆听者，对他温柔以待。只是，他们二人终究不会燃起爱恋的星火，大概还有另外一个原因，那就是凌叔华因在陈西滢主编的《现代评论》上发表成名作《酒后》而被陈西滢疯狂追求，终于陷落在陈西滢的温柔乡里，准备要跟他红尘牵手，恋爱结婚了。这段恋情，也成为当时以画为媒的一段文坛佳话。也或许还有一个原因，那就是恰在此时，凌叔华最要好的朋友，陆小曼出现了。风姿绰约，多才多艺的陆小曼深深吸引了徐志摩的目光，让他再次燃起爱恋的焰火，饮下爱情的毒酒。“（她）的一双眼睛也在说话，睛光里漾起，心泉的秘密，”徐志摩曾如是说。徐志摩说，人生至少该有一次，为了某个人而忘了自己，不求有结果，不求同行，不求曾经拥有，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里遇到你。林徽因是这样的女子，陆小曼也是这样的一个女子，她琴棋书画，诗文演艺，样样出众，才气逼人。她浪漫多情，妩媚妖娆，又渴望美好的爱情；她勇敢狂热，又不甘寂寞。俊郎儒雅的军官丈夫王赓因终日忙于工作，慢待佳人，也或许是他给不了她想要的爱情和浪漫。在陆小曼最失落，最伤感，爱情最灰暗的时候，徐志摩出现了。她与徐志摩一见钟情，相互吸引，双双坠入爱河不能自拔。徐志摩迷醉于陆小曼的妩媚多姿，他所渴望的热烈、璀璨、浪漫、华美的爱情，林徽因给不起，凌叔华给不起，张幼仪也给不起，而陆小曼却给得起，亦愿意给。她甘愿为了徐志摩丢城弃甲也在所不惜。为了能和徐志摩在一起，陆小曼甘愿顶着来自家庭、亲人、朋友、还有全社会的种种压力，甚至冒险打掉腹中胎儿，不惜为此落下终身不育的遗憾，失去了做母亲的资格。几经周折，终与丈夫王赓离婚，转身投入徐志摩的怀抱。应该说，作为母亲，陆小曼是不负责任的。可是，作为女人，她又何尝没有追求幸福的权利？道德、人伦、爱情，有时候我们似乎真的很难分清孰轻孰重，孰是孰非。陆小曼的离婚，同样在当时社会引起轩然大波，遭受千夫指。其实，她与徐志摩的爱情，并不被很多人看好，甚至还遭受来自徐申如夫妇的极力反对。但是，那又怎样，爱情和幸福始终是自己的，跟别人无关。敢爱敢恨的陆徐二人，为自由的爱情努力着，最终答应了徐申如夫妇的三个条件，即经张幼仪允诺，胡适作介绍人，梁启超证婚，在北海董事会如愿举行了婚礼。只是，徐志摩恩师梁启超尖锐的证婚词，很是让陆徐二人在婚礼上羞愧不已。梁启超说，徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就，你这个人用情不专，以至离婚再娶......祝你们这次是最后一次结婚！这样的证婚词，或许，也应该是他们二人追求幸福应该付出的代价吧。但是，生活和幸福毕竟是自己的，需要自己争取和努力，别人终究不能给你任何布施。从那天起，陆徐二人的手握得更紧，好像稍不注意，便会把对方丢失。

即使在他们婚后，徐申如夫妇到底还是看不惯陆小曼，离开硖石，去北京找早已在事业上卓有成就的干女儿张幼仪过生活。偌大的宅院留给了新婚的徐志摩和陆小曼。他们两人在硖石老家过了几个月甜蜜的日子，每日煮茶烹诗，卿卿我我，浓情蜜意。应该说，这是他们婚后所过的一段最甜蜜的生活，此后，再没有过。随着战争的到来，徐志摩被迫几经搬迁。风流浪漫，喜欢热闹的陆小曼，到底还是不顾徐志摩的辛苦，爱上了灯红酒绿的大上海。终日里花天酒地，呼朋唤友，往返于剧院和舞厅。家里各种佣人一应俱全，抽烟打牌挥霍无度，徐志摩对她百般疼爱，竟不曾有怨言。甚至陆小曼还爱上了阿芙蓉，经常跟翁瑞午同榻抽烟。面对如此任性妄为，不顾体面的陆小曼，徐志摩已然能够容忍，并不辞辛苦，在北京和上海之间往来奔波。白天同时在几所大学任教，晚上在灯光下伏案写作，只为赚取更多的银子供陆小曼挥霍。而他自己的两件棉袍，也一破一烧，落魄不堪，但他始终不生怨言。也许，在徐志摩心里，他觉得陆小曼值得他这样爱护纵容。爱情的力量，有时候真的叫人惊讶。只是，日子终究还是要过的。生活中，再相爱的人也会生出怨嫌。终于有一天，他们开始有了争吵，而且争吵越来越多。那天，1931年11月19日，在他们的最后一次争吵结束后，为了参加林徽因在协和小礼堂给外国使节讲中国建筑艺术的演讲，徐志摩乘济南号邮政飞机从南京飞往济南。不幸的是，飞机在济南附近党家庄上空触山，顷刻，机毁人亡。一代英才魂归西天，那一年，徐志摩35岁。有时候想想，人生真的很是无奈，有情有义也好，博学多才也好，凡夫俗子也罢，一切好像都是命定。该来的，不多不少，不迟不早，总会到来；该有的，也会斤两不增不减，如数给你。无论你多么用心，都不能改变一丝一毫。

在徐志摩的一生中，来过的四个女子，都曾花一样绽放，绚丽了他的过往。结发妻子张幼仪，温良端庄，像一朵淡开的糜荼，虽优雅贤淑，却从来不曾在徐志摩心里拂过一丝涟漪。林徽因就像一朵莲，素雅温润，徐志摩为她痴迷，不惜离婚追随。可是，林徽因却一个转身，随梁思成过上了寻常烟火，夫唱妇随，只留给徐志摩一生的遗憾。或许，在她心里，不能说不爱，只是或许是她不能给予。在她的《悼志摩》里，曾诉说了无尽的伤感和思念。她觉得唯一对不起的人就是张幼仪了，若不是她的出现，或许张幼仪不会成为徐志摩的弃妇。甚至在林徽因病危的时候，唯一要见的人也只有张幼仪。无论张幼仪多么善良，在她心里，或许对林徽因也有过一丝怨愤吧。只是，结果已定，怨愤又能如何？在徐志摩心里，凌叔华就是一株菊，淡淡盛开，徐志摩除了欣赏和敬意，或许不曾生过爱恋，凌叔华只是他生命里的一个过客，红颜知己。妩媚绰约的陆小曼，一身诱人的妖气，顾盼多情风情万种，一件蓝旗袍便可独领民国风骚。她简直就是一朵罂粟，美丽、妖艳而让人成瘾。徐志摩品尝了这朵罂粟，享受了她的好，同时也付出了一生的代价。但是他不曾后悔爱上她，他的死讯传来，陆小曼该是何等后悔和伤痛。如果不是她的任性妄为，肆无忌惮的争吵，不是她的挥霍无度不知节俭，徐志摩怎么会为了省钱搭乘那种免费的小飞机，又怎么在会鼎盛之时英年早逝。陆小曼放佛一下子惊醒了，以前不能做到的，她都做到了，不再任性，不再玩乐嬉戏，甚至戒掉了阿芙蓉。终日闭门休关，用鲜花供奉徐志摩的灵位。徐志摩死时，陆小曼亦不过是一个29岁的女子，花一样的年龄，虽追求者甚多，但她亦始终不为所动，终身未嫁，安心做一个爱情专一的女子，并为徐志摩整理书稿，孤独终老。想来，陆小曼也算是有情有义，对得起徐志摩了。佛说，人有八苦，即生，老，病，死，恩爱别离，求不得，怨憎会，忧愁。人的一生真的很辛苦，很不易，唯有身心放空，方能人离难，难离身，一切灾殃化为尘。人生，有时候就像一朵流云，只是在历史的天空轻轻走过，能留下一丝痕迹已属不易，要想过得精彩，那种辛苦自不必说。就如徐志摩，才华横溢，浪漫多情，家境殷实，本该在硖石古镇过着优裕平静的日子。奈何，他心潮澎湃，不能满足、安于现状，一心只追求更精彩绝伦的世界，待到花开靡荼，亦不过一切成空，云烟散去。正如他的诗：悄悄的我走了，正如我悄悄的来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。