知青生活片断（原创）

原野（王琦）

之一
时间的脚步快得怕人，耳顺之年转瞬即逝。人老了容易怀旧,青葱岁月的往事,时不时冲开记忆的闸门涌现眼前...知青生活的点点滴滴，更是让我对曾经洒过汗水的那片土地魂牵梦绕，心驰神往。
去年,我从千里之外的南方回来后,又回到那即熟悉又陌生的热土。一进村就被眼前的景象震惊了。村头竖起了一排排电线和电话线杆子，纵横交错和全村连成电网。一排整整齐齐的围墙，一色涂成天安门城楼的颜色，把全村仍旧参差不齐散落凌乱的房屋浑然连接一体。一下就让村子显得整齐利落了。据说也因此举我们这个村子已成为全乡的示范村。听说这是老队长的儿子上任后的力作，看起来比起当年整天领着我们战天斗地，斗私批修的他老子毫不逊色。
曾经是马车轱辘压成两道深辙的，到处是马粪的小土路，被平坦的柏油路所覆盖，只见散落的几栋质地高档的房子，屋顶是灰色瓴瓦，墙身用琉璃瓷片贴砖的房屋，甚是阔气，彰显它的时尚和现代气息。
路边停靠公交大巴------这里是通到市区线路的一个站点。偶尔有摩托疾速驶来，绝尘而过。一个面施粉黛，挂着耳环穿着时尚的姑娘，慵懒地拿着手机在聊天。
临街的一排房子被高高的院墙围在里面，阻碍了里外的视线。这是一个巨变，说明这里的人们已经告别了从前扎堆、凑热闹的兴致和生活习气。
记得那年月只要有人一进村，几乎一里地以外的人都会放下手里的活，齐刷刷地抻着脖子等着你走过，认识的就简单了，扯着嗓子问东问西，不认识的从看不清模样就在竞猜是谁，男人们细细打量，夹杂着荤味的评论，女人们专注地行注目礼，他们会一直目送你拐出他的视线为止，直盯得你浑身难受。我那时最讨厌他们热衷查大界的好奇心。每当我从城里回来时，远远看到那光景，我索性立马就地坐下，耐心地等着他们自己失去了耐心，我再走。他们见一时半会等不到我，只好悻悻的去做自己的事了。
其实后来想想也难怪，在那闭塞枯燥的生活环境，人们三个饱一个倒，日出而作，日落而息，精神及文化生活何止贫乏，简直是没有，唯一的娱乐就是地里干活时有人说着我们听不懂的黑话，男人们哄堂大笑，女人们粗野的叫骂，每天乐此不疲、津津乐道。
我新奇兴奋地在村里走着、看着，向那一张张完全陌生的面孔，打听当年的张三、李四、王五...，他们指认着屋檐下坐着的三三两两的老人们，一张张镌刻着岁月沧桑的脸上，流露出对生活的满足。我依稀认出了那些我们曾经的小伙伴，当我们紧紧抱在一起的时候,我感受到了他们的温暖与激动.
这里告别了煤油灯、茅草屋、牛犁耙，告别了贫穷、愚昧和落后。也告别了青春、混沌、无知，这片曾经挥洒过我青春和激情的土地上，有过我生命中一段特殊岁月的纪念。关于这片土地的所有记忆，早已深深的嵌入了我的生命。从那里得到的收获，是让我受用终身的至宝，在那里留下我三年的青春。青春如歌，青春如火，青春无价，青春无悔。

之二

一九六八年九月二十九日，是令我永生难忘的日子。随着千千万万的知青大军一起，被卷进上山下乡的滚滚洪流中，我们每一颗渺小的沙粒的沉浮却留下了时代的印记。
那天秋风和煦，湛蓝的高空飘浮着疏朗的白云，轻轻拂面的微风让人感觉无比的清爽陶醉。此时，我的心情也格外的好，对未知世界的憧憬、对摆脱父母管束的快感，对投身新生活的向往，心底不时涌动的激情让我兴奋不已。
我们站在敞篷大卡车上，驶向我们为之奋斗了几年的地方-----抚顺县哈达公社。鲜艳的大红花，佩带在我的黄军装上，那是文化大革命时当军人的舅妈给我的军服，尽管已经洗得发白，但我觉得那是世界上最美的服装，不是重要的场合我是不舍得穿的。那天我自我感觉好极了，齐耳的小辫透着干练，感觉自己是那么的英姿飒爽。
我们唱着毛主席语录歌，唱着到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去，唱着我们共产党人好比种子在那里生根发芽。一曲接一曲，此起彼伏。坐在我对面的小云， 尖利的高八度的嗓音，和大家形成了不协调的混合声部，她那兴奋的笑脸涨得通红。
她的父亲是个文人，在市文化馆工作。他很有才气，会写文章还会画画。三年自然灾害的困难时期，他一次的信手涂鸦闯了大祸。他在纸上画了一个骨瘦如柴的小男孩，捧着一个空碗，嘴里喊着：饿！饿! 饿! 这幅无心之作碰巧被一个好事之徒撞见检举揭发。当时做了内部处理，文化大革命开始后，又被作为现行反革命揪了出来，一直关押。她的妈妈一股急火攻心躺倒在床。
上山下乡开始后，小云没有向学校提出照顾，而是豪情填膺，激情万丈，积极准备下去。她用那令我们羡慕的潇洒漂亮的行书，写在大红纸上表决心。回到家中，床上呻吟的妈妈，用哀怜的目光跟着小云屋里屋外的收拾行李的身影，小云哪里顾得上妈妈的感受，嘴里快乐地哼着到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去。多年后的一次同学聚会，小云哽咽着悔恨自己当年对妈妈的残忍，对社会对生活那么盲目和幼稚，那是我们十八岁的懵懂。
经过一上午的颠簸，汽车终于到达了大山深处的小村落。我们风尘仆仆的下车后，大队书记及各个接我们的生产队长、妇女主任、贫下中农代表聚集一堂，为我们开了欢迎会和接风宴.
看到一个个小炕桌上，摆满了他们早已准备好的饭菜。这是什么啊？一碗碗煮成深黄色的野菜里漂浮着一块块的灰色不明物。大队书记开口了，本来应该先由雇农王大爷做忆苦思甜报告，然后再先吃忆苦饭，但今天你们走这么远路都饿了，就先吃后讲吧。
我们一个个早已饥肠辘辘了，但看着眼前难以下咽的豆饼野菜，实在张不开口。书记见状皱着眉头批评我们："万恶的旧社会贫下中农吃糠咽菜，我们天天有豆饼吃就是好日子了，你们城里的学生就得到我们这多吃点苦才行！"
我们眼前浮现出电影里看到的一幕，旧社会的沿街乞讨的穷苦大众，衣衫褴褛举个破碗在要饭。我闭上眼睛屏蔽鼻息，咂了一小口。我突然想起了朱元璋的"珍珠翡翠白玉汤"的相声，想起满朝文武百官口里含着酸汤不敢说话的情景，心里直想乐。左右看看谁的碗里都没下几口，农民更是一口没动。
还好大队会计和妇女主任都说话了："意思意思就行了，咱们唱个忆苦思甜歌生产队里开大会吧，"歌毕，撤下忆苦饭我们和大队干部、贫下中农代表共同造光了大米干饭，猪肉炖粉条。老贫农郭大爷用喂牲口的大马勺盛汤直接喝，那沾到胡须上闪闪发光的汤水，我至今还清晰在目。
饭后，我们坐在队部的热乎乎的南北大炕上，一路的劳顿奔波，加之饱腹之后大脑缺氧，我们在王大爷的忆苦思甜报告中昏昏而睡。后来据大队会计说，以后不能让老王头作忆苦思甜报告了，猪肉炖粉条把他吃糊涂了，忆苦一直忆到60年。

之三
秋天是收获的季节，也是我们到农村开始新生活的起点。虽然在学校我们每年假期都要去郊区农村拔草、掰苞米、捡豆子参加劳动，但那与今天的意义绝非等同。如今他老人家提出知识青年到农村去接受贫下中农再教育很有必要。贫农老佟头说得好："你们这些学生纯粹是趁阎王爷打盹没看住，跑出来的小鬼妖怪，整天价打砸抢，弥勒佛敢砸，老师你们也敢斗，瞅瞅这社会乌烟瘴气的都让你们祸祸成什么样了，让你们来这劳动改造就对了！"李园在课堂上就是接话大王，张嘴就来："那咱们一样都是老犯儿呗！"老佟头顿时语塞，小声嘟囔着："就是啊，咋拿我们乡下当巴篱子了？"随即又猛然想起什么提高了音量："就是监狱我们也是管教，你们就老老实实接受我们再教育吧！"李园败下阵来，和老佟头的儿子摔跤去了。
公社决定由下放的五七战士分管我们知青，他们言传身教抓思想，抓学习，抓生活，抓生产。老苏还和男生住在了一起。他要我们不仅在思想和体魄上都要得到锻炼，而且还要自食其力养活自己才行。他的话让我们意识到一时半会是不会让我们走了，我们开始去掉心里老有一股长草般的躁动，踏踏实实静下心来做好常住沙家浜的准备。我们全班每十个人（五男五女）被分到一个生产小队。我和小云、小丽、贵清、秀琴还有几个男生安置在五队，那是一个远离大队部的自然村。
我们第一天下地干活就给我们一个下马威，那天是割豆子。在农活里是技术含量较高的。因为要赶在太阳升起之前，带着露珠收割不会让豆荚炸开，满身毛刺的豆颗也不致太扎手。那些日子每天早上天蒙蒙亮，队长就会敲起挂在树上的铁轨，大呼小叫的催着人们。
贵清她家以前是从农村来的，她妈妈原来是庄稼院的一把好手，早就知道初干农活的人割豆子都会拿自己开刀，因此她妈给她带来一捆补丁条当绷带，以备不时之需。队长手里挥舞镰刀耐心地口授并示范:下手要狠，别怕扎，下刀要准，别打滑。我们和社员一样抱垄割豆，几天下来每人都是血肉模糊的两只手，多亏了贵清的补丁条，早知道这样，我们就豁出去让农民笑话我们娇气，一定会从家带手套了。
捆豆子的时候我出了一个令村里人口口相传的大洋相。队长告诉我们为了把豆秧捆得结实好看，在摆的时候需要脱节，脱节你们听到没有?!因为离他好几米远，边上好几个同学挡住，我没有上前去，只是心里有些疑惑，捆豆子为什么要脱鞋呢?不管他让脱就脱吧！我悄悄先把一只鞋脱掉，还没等反应过来，周围已然响起哄堂笑声，妇女队长笑得差岔了气，告诉几个莫名其妙看她傻笑的人："队长说捆豆子要脱节，小姑娘听个脱鞋，就真把自己鞋脱了！"我满脸通红，尴尬极了，机敏地脱下另只鞋，做着倒土的动作，辨解道："我鞋进土了还不许倒啊"！
几天下来，我们狼狈至极。由于两手伤痕累累，加之本来干得就很慢，社员一圈圈的拉得我们找不到自己的垄，远远看着他们人影，只好剩哪些干哪些了。为了尽快撵上大队人马，社员歇气时候我们不歇接着干，几个好心肠的社员帮我们接垄，等我们快要撵上来了，打头的领着他们扔下烟袋锅，扑克牌起身继续干，豆子颗矮小，我们哈着大腰艰难地挥动臂膀。一天下来，我们个个腰酸背痛，龇牙咧嘴。我们几个男生女生东一个、西一个，趴在垄沟里累得一动不想动。刘涛一向是咱班有点歪才的主，他嘴里哼哼唧唧的念叨着："知识青年真完蛋，屁股朝天干干干，干到头来累趴蛋，还是拉了二里半！"

之四
割高梁那些天，我的脖子被划得一道道血痕，不敢碰不敢洗脸。那是一项难度较大的农活，我们和男劳力一样，每人抱六根垄，老队长手把手教我们，用他给我们磨得锋利的镰刀，把高梁齐根割下来，而且要六根垄同时干。只见老队长镰刀在手翻飞自如，刀落之处，高梁倾倒一片。割下了几米远就摞在一起，三下五除二很快就捆成一捆。老队长的示范干净利落，那么有力度，那么洒脱。从割到捆一气呵成，一招一式都透着农村老把式的范儿，我们真的从心里敬佩他。
等到我们干的时候就远不是那么回事了。老队长动作连贯不露痕迹，而我们学着样子，刀割下去就打滑，只好把镰刀使个猛劲砍进高梁杆里然后用力割断，这样就大大减低了速度。刚一上阵就出了事故，小丽把镰刀砍进了自己的小腿，亏得她穿着靴子没有割透腿，不然非得酿成流血事件不可，吓得我们几个女生脸都白了，我们小心翼翼地半砍半割地费力干着。渐渐的听不到社员的声音了，高高的青纱帐挡住我们的视野。我们已经被拉得看不到人影了。
总算割了一堆又一堆的高梁，我按老队长的教授，开始将割下的高梁捆起来，首先用较细的高梁杆做绳子腰铺在底下，但必须要有一绺是竖起来的，然后左右手扶着绳腰缠绕两圈，这样捆起来的高梁才能结结实实。因为我的两只手都占上了，竖起的那几根高梁杆老是不听使唤，没办法我只好用脖子代替夹着它们。几天下来，脖子上伤痕累累，细嫩的皮肤已经被划破，变成了条条血印子，洗脸时碰到水钻心的疼。但是我的心里虽苦犹荣，割高梁可算上一桩大活啊，农村正而巴经的棒劳力都不能小觑呢。我终于跟着盯下来了。
我们最喜欢干的活是在马号(饲养场)的热炕头上搓苞米。外面淅淅沥沥的下着秋雨，全队的弱劳力，妇女、老人还有凑热闹的孩子，挤在火炕上，手里不停地搓着，嘴里不停地笑着、闹着、讲着、骂着。住在饲养场的瘸腿的四叔，他是今天绝对的笑骂由人的男一号，他专讲荤段子惹得妇女们大声抗议，手里的苞米棒子到处乱飞。有人提议让会唱二人转的曲大叔来一段，他张口就来唱着委婉高亢的段子。不知为什么，我在城里最讨厌二人转了，觉得他们的唱腔简直就是牙疼犯病在痛苦中哼哼唧唧。但此刻在农村的饲养场炕头上，闻着牛马的饲料和粪草，我竟听出了原来令我反感的曲调中,蕴含了那么火热和美妙的旋律,那婉转抒情的魅力简直令人陶醉。
那天正赶上母牛下崽，人们凑上前去帮着忙活，我们几个女生也围上前去看热闹。老祁大娘往后轰着我们，说挺大个丫头别什么都看！我们还没反应过来，只见一陀白乎乎的胞衣从牛的身体里掉了出来，我大声惊呼："啊，塑料布！"满堂哗然。我被小满子的媳妇边往外推还接着纳闷呢："真奇怪，哪里的塑料布呢？"小满媳妇气得把我肩膀都打疼了：你们城里人啊，简直就是笑死人不偿命！

之五
那段时间我们队的五七战士老苏，政治热情空前高涨。他和知青同在一个战壕里，同吃、同住、同劳动；抓思想、抓生产、抓生活。他在单位是个政工干部，在这里经常掀起大哄大瓮的宣传学习的浪潮，因为那是他的强项。在他的监督带领下，我们几乎每天都坚持政治学习。每天在田间地头劳动之余，晚上收工后都要学习讨论马恩列斯毛主席著作、背诵老三篇、针对白天劳动中出现的问题活学活用毛主席语录。
每次开饭前我们都要敬拜在毛主席像前，进行"三忠于四无限"的必经程序。面前是两盆热气腾腾的诱人脾胃的饭菜，我们彼此听着咕噜作响的肠鸣，快节拍的唱着《北京金山上》，疲惫地伸手抬腿跳着忠字舞。旋即就会明显的听出总愿抢在前排的男生，嘴里含着东西的唱腔。"巴扎黑"一落地，大家饿虎扑食奔向饭盆，张开血盆大口，三下五除二一会就盆底相见了。
一次，全队召开批斗大会，斗争四类分子。鉴于我们刚在城里斗完老师，有着丰富的斗争经验，就把主持会场的任务交给知青。班里大部分同学都是身经百战的造反派，还有好几个战斗队的小头头，打砸抢、武斗都没拉空。斗几个老地主那是小菜一碟。
吃过晚饭，我们就来到打粮食的场院，我们用小云书写的大字快订成大幅标语布置好会场。几个男生按着地主、富农、坏分子的头，女生举着拳头喊打倒谁谁谁的口号。社员们交头接耳、看着我们发飙。批斗大会的会场让我们搞得热火朝天的。
胡老太太是十里八村有名的大善人，吃斋念佛人缘好，只是因为她死去的丈夫是地主，一个儿子是国民党的连长，她的问题就在公社挂了名，每次批斗村里都要带上她。但因为她没有民愤只是象征性的陪斗而已。只见她身着整洁干净的衣服，低眉顺眼谦卑地低着头盯着自己的脚尖。和周围邋遢狂放的大姑娘、小媳妇、老太太们比，她还真有点别样气质。我心里正在观察思忖着。听到朱中点名叫我到胡老太太跟前来，他把手里的皮带递给我，让我抽她几鞭子。朱中在学校就霸气十足，让老师跪暖气片都是他想的招。
就在胡老太太抬眼和我对视的一刹那，我看到了她那难遮的昔日俊俏，那双很美的丹凤眼像极了我的姥姥！她那哀怜楚楚的眼神像一股电流通过，让我为之震颤了。我犹豫着退缩着，空气仿佛凝住了，全场的人都看着我。
我心里恨死了朱中，这个不学无术的坏小子，补考大王，文化大革命让他扬眉吐气了，干嘛用武力对付手无缚鸡之力的老太太，可恶的是还把我推到前沿！我生性懦弱，从小到大没打过人，看电影坏蛋哭我都会跟着哭，我怎么可能拿着鞭子对付眼前这风烛残年、弱不禁风的老妇人！愤怒之下我扭头走到人群中。老苏见状找到我，让我搬个椅子给会议做记录。我心里明白他是为了我好，因为此时我的父亲被造反派们关押在牛棚里。平日里我对老苏有时比较左的做法，心里常生反感，就这一刻都释怀了。
会后我听到了关于胡老太太的故事。
她嫁到胡家的时候，丈夫家充其量是个小地主，他农忙时雇长工，平时自己每天下地耕耘劳作，他持家节俭吝啬是出了名的守财奴。倒是胡家媳妇善待长工，口碑不错。据说她每次给长工包饺子的时候，都要让孩子在村口他回家的必经之路上洒上一瓢豆子。老财迷边拣豆子，边骂着："妈拉巴子的，哪个兔羔子把好好豆子洒一地！这么糟践粮食的真是败家子！"等他边拣边走回到家，家里早已吃光饺子，把灶台收拾的利利索索的了。

之六
开春第一项大活就是刨楂子。那是头年割地时留下的苞米高梁茬子。刨下来一为播种，二来起到松土的作用。这活的要点离不开轻便锋锐的利镐和一股巧劲。成手的庄稼把式刨起楂子来快速轻盈，顺着垄沟身子不停往前走，一镐头刨下一个，一起一落身轻似燕，动作连贯敏捷，姿势煞是优美，真让我们钦羡不已。
我们刚一上手就现出笨拙不堪的丑态，我高高地抡起镐头砍到楂子根部，一下、两下、三下就是刨不下来，越急越慢镐头越不听使唤，俯仰之间又被拉下几根垄。分给我用的镐头偏偏老是掉头，没刨几下就要蹲地下修镐头，看到望不到头的田垄，渐渐远离的人群，急得我汗流浃背。
过了很久，不知被人拉了多少圈了，那面响起了打头的让歇气的吆喝声。我看到他们坐在地头，心里稍稍松了一口气，燃起一丝希望，利用他们休息的时间我可以多抢几根垄，即使撵不上也不致拉得太远了。而且我看到好几个古道热肠的社员没有休息为我接垄，心里一振奋忘记了失败的沮丧和腰酸背痛。老队长赶来看我，告诉我镐头掉头好办，去那面水泡子把安好的镐头在水里泡泡就不会掉了。我如获至宝得到了秘笈，费了很大的力气才把镐头安得结结实实。我把镐头浸在水里泡了一会，拿出来用力一刨才发现-------镐头竟然安反了！我急忙往下卸的时候，却因为镐头使水泡过的缘故，这回是绝对的结实，鼓捣半天愣是纹丝不动，看着几个不怀好意的围观者吃吃在笑，我真是丢人丢到家了。我又气又急又羞简直要发疯了，把镐头往地下一扔，羞愧难当索性哭了起来。老队长吆喝大家一起动手，三下五除二，一会就把我的垄干完了。
想起因为干活愚笨我们没少当众挨老队长的骂，常常让我们下不来台.因为他的凌厉无情，很多同学对他既恨又怕，直到后来同学聚会有人带来他去世的消息，还真的是让我们唏嘘不已。想起他每次发威时，话糙理不糙，他骂出来的都是大实话，其实那何尝不是在教导我们做人的真谛呢。
记得播种的一天早上，我们还在睡眼朦胧中，被迫叫醒后边走还边迷糊着。开始撒种时由于又要赶进度，我们手脚并用扔下就走，老队长发现我们有的人撒的种子不够均匀，有的坑眼放的多，有的少了几粒，立即叫我们知青停下来返工，我们自知理亏乖乖的回去把埋好的种子挖出来检查，重新按规定放好。看我们改过，老队长仍没有原谅我们的意思，得理不饶人地一边看着，嘴里不停地骂骂咧咧。因为当众被责骂，我们一个个灰头土脸，尴尬极了。不管怎样是我们无理，像老队长说的种地的事不能糊弄，你糊弄它一时，它糊弄你一年。
夏天锄草挨骂的事着实让我窝火好几天。第一天铲地，也是我生平第一次铲地。老队长把我们这群生手给忘了，没有教给我们知青怎样锄草，就让大家干起来。看着绿油油的小苗，我当时不知怎么了，想都没想拿起锄头上去一撸就是一米多，连苗带草全下来了。老队长怒不可遏，嘴里骂着："小兔羔子，你在干什么？"我一下头大了，小声嚅嚅说："你不说是让铲地吗，我以为那就这样铲呗！"老队长鼻子差点没气歪："你这样铲地咱们还种它干什么？不是看你真不懂，我非给你送公社告你破坏生产不可！" 看到老队长心疼地拿着被我祸害的苗，我的心里也不是滋味，后悔自己的莽撞。老队长消了气，教我们铲地的要领后，让我们学着干。
看着社员们铲地真是又快又好身手不凡，他们脚不停歇，手里的锄头轻巧自如，边锄草，边间苗，边松土，厚厚的一堆苗，用锄头前后左右灵巧地一拨拉，就是一撮嗷嗷待发的庄稼苗了。那几天，老队长算是把我盯上了，不是嫌我误伤了苗，就是留下了草。我唯恐伤及庄稼，索性不用锄头，蹲在地上用手薅那些混杂在苗里的草，这样保证了质量，但没有了速度。最后被拉得不知到哪个才是我的垄，只好剩下哪个干哪个。当老队长他们收工前，顺着垄沟往回接我的时候，发现我满身满脸的泥土，累得踉踉跄跄站不稳脚步。老队长盯看了我一会："妈拉巴子的，让小丫头片子跑乡下来遭什么罪！"听惯了老队长骂街，这会儿倒让我的心头生出一股暖意。想我从小在父母呵护，老师赞扬，同学拥戴的氛围中成长，毫不夸张地说我绝对是个好学生，可是在广阔天地，在简单劳动中，在没有喝过多少墨水的农民面前，我却变成一个低能的弱智者，一个超级大傻瓜，我的委屈，我的迷惘，我的沮丧，甚至是颓废，很久以来一直盘踞在我的心头。老队长的感叹多少驱除了我心中厚重的阴霾。
回想当年，命运把种种磨难厚赐给我们，让我们吃尽了苦头，但无论有多么艰难困苦，我们今天都会把她当作趣闻逸事来追忆。也许是因为岁月的冲刷，我们早已洗掉了少年泛滥的激情，消蚀了早年张扬的激愤。前事不忘后事之师，多么希望当今的同龄人，也不必再稍稍遇到不平之事就会莫名的激动与轻率的抱怨吧。

之七
我们队是公社远近闻名的贫困落后队。这里农户几乎家家住着茅草屋，也没有电灯，太阳一落，村子里就安静了，偶尔传来稀稀落落的狗叫，为了节省灯油，人们早早躺下睡觉了。年复一年日复一日。村里没有几户人家有钟表，下地、歇气、收工全靠看日头，就连我们知青割豆子、播种也学会了望天看三星判断时间。我们队里没有水稻，只有大田，也少有经济作物，因此很穷，每个工分分值很低，一个男劳力每天还挣不到八分钱，我们青年就更少了，和普通社员比还打了八折。
老百姓的日子过得很苦。大姑娘、小媳妇没有像样的衣服可穿，平时几乎家家都喝稀粥，只有农忙时劳动力才能吃到苞米面的大饼子。人们安于贫困，安于现状，宁可百无聊赖也不能去穷则思变。大锅饭像无形的锁链，捆住农民勤劳的双手，又像一条不可逾越的深渊，阻碍了农村经济发展。曾经有个脑筋灵活的人在自家自留地种上几垄烟叶，想拿到自由市场换点零花钱，刚蹲下还没等吆喝，就被公社抓起来，还是大队书记做保给领回来的。那时别说胆敢土里刨食开荒种地，就是在地里拣生产队拣过的粮食粒也要被抓住批判。因此在那勤劳不能致富的年代，人们共同贫穷便是颠扑不破的道理了。
那时候，社员唯一名正言顺的搞副业就是割青麻剥皮纺成线绳，再用藤条（也叫杏条）编成帘子卖给公社.这个活比挣工分高多了，我们虽然不指着打帘子挣钱，但是我们是来广阔天地炼红心，接受再教育的，我们要努力表现自己革命豪情，什么农活都不能拉空。记得一次上山割条子回来，我用两大捆一人高的杏条搭成马架扛在肩上，足足有百十斤重，我勉强的扛起来后，跌跌撞撞地往前挪着步子，因为翻了两座山，经过无数次的歇息，每次起身的时候，我都要艰难地拱着身子才能起来，每走一步都要付出超常绝伦的气力，回到队部后，我一下瘫倒在苞米堆里，再也不想起来。那是令我终身难忘的炼狱一样的经历。多年后,每当我遇到难过的坎,翻山越岭背杏条的情景总会浮现眼前,就像充电器一样灵。
生活方面我们也吃尽了苦头。由于政府不能给农民增加额外负担，刚下去第一年拨给我们每个知青六百斤粮食和生活费。我们不懂节约又不会计划，囤顶不省囤底省，正好赶上五七战士回城探亲几个月，我们敞开肚皮大快朵颐，大米白面可劲造，还没到过年就差不多弹尽粮绝了。老苏回来后利用他在公社五七战士同事的广博人脉，力挽狂澜到处化缘求助，救我们于即将挨饿的悲惨边缘。
在农村的日子我学会了烧火做饭，懂得了先用细草点火再往里续柴火。要把容易着的柴放里面，粗壮的放在灶边，因为开始不得要领，不是熏得我泪流满面，就是变成花脸火头军。但是那种燃烧的柴草味道至今还让我感到那么美妙，那么让我着迷，那么让我回味和留恋。我懂得了锅烧热了才能贴大饼子，否则就要凉锅贴饼子----溜了。贴好了就要小火烧锅最后让余火焖熟。我第一次轮班做饭就因为忽略了火力问题，楞把大饼子变成黑糊糊的一滩牛粪。做饭时我们快乐地唱着干着，享受着自己动手，丰衣足食的乐趣。我们用贴大饼子练准头，不久就基本十拿九稳，不像当初一失手就会飞到锅外面。
有一次，我们用肥猪板油，学着妈妈的样子炼成大油，油梭子被大家哄抢而光，美美地解了顿嘴馋，然后把盛着雪白猪油的碗放到了灶台上。第二天早上该我做饭，我发现锅盖上分布好几堆圆圆的、白白的、细腻光滑的猪油。我心里纳闷，这是谁干的呢？我用勺子小心翼翼地盛回碗里，那可是我们无比精贵的食用油啊！连着几天都这样，我们很是奇怪，下地干活时我们问了老乡，他们肯定地说："那是谁家的猫跑那吃撑着了吃腻了，恶心才吐的！你们又当好东西又给吃回来了。"说得我们全体弯腰作呕。我们怨尤那穷山僻壤之地株连小猫都跟着受苦。那次遭遇害得我至今对猪油耿耿于怀。
顺便提的是因为做饭，我们青年点还闹出一个笑话。为了节省柴火，我们学习老乡饭菜一锅出，但大锅里必须有担着饭盆的粗粗的树桠，社员们叫它"科杈"，是农村家家必备的厨具。老队长曾经给我们上山砍过两个，都被我们不小心当柴火烧掉了。一天，我们女生做饭，打发刘涛去老乡家借。他刚出去一会就抱头鼠窜的跑回来，后面跟着举着大扫帚的二嫂，口里笑骂着："你小子流氓耍到我这了！不打断你狗腿我不姓王！"
我们莫名其妙还没等发问，二嫂就放起机关枪："刘涛一进门，就嬉皮笑脸地说二嫂，把你家锅里的树桠子借我们用一下。我没明白问：你说什么？他边比划边说：哦，想起来了，那叫科杈吧，你就把你家的裤衩借我用一下吧！"我们一下就明白了刘涛的犯错的出处，二嫂的话让我们笑得人仰马翻。从此，刘涛就落下个"大裤衩"的外号。
入冬的时候，没有了青菜，家家都腌了咸菜。我们那时因老苏在城里没回来，自己不会安排生活，错过了腌菜的时间，很快就过上了咸盐水拌饭的日子。一天大家捧着饭碗站在院里吃饭，没滋没味的实在难以下咽。几个男生都恳求我："点里数你人缘好，你去要点咸菜疙瘩回来吧！"
血脉相连的王姓之族是这个村子的大户。我跑到王大叔家，正巧碰上他的爸爸也在，我一向管儿子叫大叔，管他爸爸叫大爷的，虽然我知道是父子俩，一直没意识到这称谓有什么错，直到那天爷俩在一起，他们才发现我把他家的辈份叫乱套了。还好人家没太挑我的理，我拿着一块芋头跑回来了。他们九个人站成两排，我兴奋地举着芋头，走到每个人面前，让他们每个人只许咬一口，当我依次把咸菜疙瘩放到他们贪婪的血盆大口时，我心疼地提醒每一个人:"小点口！小点口！"这一幕永远定格在大家的脑海中，多年后的同学聚会，大家还说那个芋头好吃极了，我的告诫中肯极了。
后来，村里人听说了我们的境地，陆续给我们送来了各种咸菜大酱，我们过了一个吃百家菜的冬季。
在这浮躁功利的年代，人们大都不愿意回忆过去，现今的人们也很难轻易的被什么所打动。而我们这些走过艰难岁月的知青，时不时的就会把那些被遗忘的历史碎片重新拾起，让那些难忘的往事的点点滴滴，在悄声无息中，在不经意间流淌出感动和温暖。尽管那期间有苦也有甜，不仅有激情、有美好，还有空虚、有苦闷，甚至有丑恶有龌龊，但不管怎样那都是我们的真实的青春记录。

之八
大山深处的小小村寨不为外人知晓，人们重复着祖祖辈辈的生活方式，日出而做日落而息。在这闭塞落后孤独的角落里，人们同样不晓得外面的世界，只有少数的"屯不错"到过城里，见过火车。知青的到来打破了这里的沉寂，搅乱了人们平静的心，吹来了一股陌生新鲜的清风。引动诱发了这里人们的不安和骚动的欲念，村里的年轻人从我们的影子里想像、探寻外面的世界。但年长者对我们的闯入，丝毫觉不出对他们有什么益处，相反在他们眼里我们是异类、是侵略者，他们的生活本来就艰辛和窘迫，耕地不增人猛增，我们分明是在人家的一亩三分地抢食儿吃，分地、分口粮、分工分。更重要的是世代相传的淳朴民风，因为我们的介入早晚要变得人心不古。他们原本的乖孩子突然不安分了。换好盅（这里的风俗管定亲叫换盅）的准姑爷一再拖延婚期，倒是把青年点的门槛踩烂了。老实本分的老丫头闹着买什么衬衣穿，学着城里人撇着腔调说话。大姑娘、小伙子心里像长了草一样，不再向以前在家里扔下耙子拿起掃笊，而是撂下饭碗就急着往青年点跑。
转眼，我们来到这里已经三年多了，社员对我们初来乍到时的同情怜悯，渐渐的被多种很复杂的感觉取代了。当然那期间，我们也犯过数次应该忏悔的错误：老郭家的鸡老跑到我们院里偷粮食，几个男生密谋的结果把它炖了当回下酒菜；我们的人有几次跑到供销社院里去偷没来得及卸车的饼干，至于到人家菜地顺手牵羊挖地瓜、拔萝卜、起花生、偷香瓜更是家常便饭；冬天，我们的柴火用完了，男生们从社员的柴火垛里一家拽一捆往回搬，结果第二天发现我们的柴火又被人偷了回去，真是偷鸡不成白费力，憋气带窝火。男生让女生出去骂街，我们让他们自己骂。结果几个人商量好台词，男生轮番出去敲着破脸盆沿街叫骂："有娘养无娘教育的，贼手伸到青年点来了，偷我们的柴火于心何忍？！限你们明天还回来，要不我们天天骂！"
我们和社员的关系的真正恶化是因为一件无头案。那年冬天特别寒冷。五七战士也回单位几个月了。好些同学不顾公社提出的"过革命化春节，坚持农村闹革命"的倡议，回城里猫冬，还有几个后来的老初一的学生干脆打起行李回去不来了。我们留下的同学忍受着难耐的透骨奇寒，又赶上女生宿舍的房门掉了，队里派人给我们弄个草帘子糊弄着，滴水成冰的天气又加上门不严实，房子里的洗脸水都结了冰，就连牙膏都冻得挤不出，我们晚上睡觉穿着棉衣、棉裤、棉鞋、棉帽盖着棉被，我索性武装到牙齿了-----带口罩睡觉。那天夜里，我们四个女生并排睡在炕上，一个黑影钻进我们的房子，当睡在门口炕头的小云惊恐的惨叫把我们喊醒时，那个魔鬼早已仓皇逃掉了。虽然此事没有造成后果，但是引起公社的重视，下来派人排查了很久无果，也就不了了之了。后来陆续听说其他地方的青年点也发生过类似案件，为此中央还下发了26号文件，对摧残女知青的犯罪分子予以严惩。
探家回来的刘涛带来了应届毕业生四个面向的分配原则。我们感觉自己彻底成了被遗忘被抛弃的没娘孩子。那天晚饭，我们都喝了男生存的酒，男生边拉二胡边鬼哭狼嚎地唱，酒精麻痹了我们已不再坚强的神经，我们女生哭成一团，小云更是放开悲声，尽情宣泄我们的哀伤。
小丽因为成份不好，自觉回城无望，就和大队长的儿子订婚了。还成了全公社扎根农村一辈子的典型。临出嫁的那个夜晚，我们几个女生安慰着哭成泪人的小丽，年龄大我们几岁的贵清对小丽千叮咛万嘱咐，告诉她嫁过去后，一要压茬，二要讲理，开始就要打个好底子，别让人家欺负了。我们说不出来贵清的道理只能陪哭。再后来，知青大返城时，她已是两个孩子的妈了，因为市里的父母家条件不好，房子工作都是问题，她就留在了农村，把县里给她安排的粮库工作让给了丈夫，到头来当上在籍工的丈夫，最终抛弃了自己。几次同学聚会她都没来，据说她已变成垂垂老妪了。
秀云的命运更加凄惨。她在学校和同一个战斗队的高校的男同学确定了恋爱关系，我们下乡后的头两年她还经常接到男友的信，后来渐渐就没有信了，我们经常听到她蒙在被窝里的哭声，问她也不说。终于有一天，她在扒苞米的时候爆发了。她先是莫名其妙的大笑，继而放声大哭，就在那一刻她彻底崩溃了。之后的日子，她每天不管雷雨交加还是漆黑夜幕，她想走就走。我那时被责成专职看护她，每天陪着她到处走。她笑我也哭，她哭我更哭。有时我们脸上挂满了冰霜，只有泪水流出的两条小道道冒着热气。她经常捶胸顿足地喊着："这么高的大山啊，你干嘛碰我的鼻子，挡我的眼啊？！"那凄厉的哭声回旋在空旷的山野，令我心酸不已，令我不寒而栗。那一幕幕在我的脑海刻下深深的烙印。
后来大队看她越发严重，让我把她交给她的父母，她的爸爸被派到贵州支援三线建设，妈妈和小妹在家。当我们推门进到她家时，她妈妈一下就发现了女儿的异样。我讲明情况后，秀云的妈妈伤心欲绝抱着女儿哭倒在地，看着那惨不忍睹的情景，我难以自控夺路而逃。多年后很多同学曾到她家找过她，因为原址拆迁，至今也没有人知道秀云的下落。秀云的事情出来后，我们队几个知青被调到条件相对好些的大队部所在地。
又过不久，公社搞起知青"三同运动"和贫下中农同吃、同住、同劳动。我们的青年点被彻底解散了，我们被下放各户，每家分一个学生。有的同学为了好好表现。争取早日抽调回城，真正和贫下中农打成一片，干脆就管人家叫爸爸妈妈。分到学生的社员凑到一起就讲你家学生勤快不，他家学生探家回来给带什么东西了，更有甚者，一些家庭早就把我们女生预备给自己的儿子当媳妇了.
近些年同学聚会时,总会有人提起孟静,她的遭遇令人唏嘘不已.上学时她就是品学兼优的好学生,她秀气文静成绩突出,老实厚道,人缘也好.她下到我们比邻的公社.她根红苗正,吃苦能干,还参加过县里的先进知青典型的讲用.因为她诚实可靠,深得广大贫下中农的信任,她后来被选为大队的出纳员,是我们知青最早的脱产干部.
再后来,我们被下放各户,她被安排到一刘姓的老两口家里,那时每个村子都很穷,干一天都挣不回邮票钱.孟静的大队有个砖瓦窑每天收入几十几百的不等,是老乡们换点油盐酱醋的指望.她每天收工后,都会把现金送到农业储蓄所保管.
一天,她又去存钱,正赶上人家下班只好把钱带回来了,一进屋就老老实实的告诉老太太今天去晚了没存上.一夜无话.第二天早上她突然发现钱少了好几摞,数了一下足有一百多,她吓懵了,急坏了,一下就慌了手脚,这么大一笔钱丢了,可咋办呢?这要背上令人不齿的贪污盗窃的污点,这辈子永远也抬不起头了.她马上报告了大队,班子成员开会研究了好几天,根据为人行事,其实结论大家都心知肚明.但农村的宗亲势力都是血脉相连的亲缘关系的组合,老刘家在村里是独占鳌头的,更要命的是老太太的辈分最高, 谁也不敢太岁头上动土.最后,他们把监守自盗的罪名栽给了孟静,可怜不到二十岁的小姑娘突然面临塌天大祸,悲愤欲绝,不吃不喝不睡,哭了三天三夜,最后昏睡几天醒来后精神彻底崩溃了.
更加令人气愤的是大队为了逃避责任,竟然不让家长知晓病情.一次犯病时,她径直走到河里淹死了.一条年轻鲜活的生命,就这样顺利成章的被吞噬被扼杀了!同学们谈到孟静时,总会提出多种的假设,如果当初她多个心眼,不告诉老太太...如果她把钱偷偷藏到枕头底下...如果她不是找大队,而是直接报警 ...如果是同学不听大队话,直接回城找到她家.如果是.....然而一切如果都是徒劳的.如果生命是一部戏,那么偶然与必然就是演绎人生的跌宕起伏的情节....写到这里,想起圣经中的一句话,是如此的发人聩醒:你们务要谨守警惕,因为你们的魔鬼如同吼叫的狮子,遍地巡游,寻找可吞吃的人.

之九
上山下乡运动改写了我们整整一代人的命运.我常常在想，我们用掉几年的青春去修理地球，到底有没有必要？说此论题，凭心而论，广阔天地的确锤炼了我们的筋骨，认识了人生.我们的身体强壮了，脸晒黑了，手有劲了。学会了吃苦，尝到了艰辛。知道了世界上还有比我们活得更惨的人，也学会了知足常乐。我们从农民身上看到他们的淳厚、质朴、善良，也看到了狡诘、自私、愚昧甚至是势利。农村的艰难磨练了我们意志品质,我们虽被折断了理想的翅膀，但我们也收获了不一样的人生历练.
后来的人生苦旅也证实大多数知青由于被称为垮掉的一代，文攻武卫、晚婚、计划生育、文凭决定命运、企业破产、下岗待业...总之，晦气霉运驱之不散紧紧缠绕着我们，我们的经历是旷世空前的集体受难.我们之中的很多人,本应可以成为专家学者,但因为大气候造就了我们这些文化低能儿,我们大多都生存在社会底层,从事着简单劳动.然而,正是因为我们接受了再教育的洗礼,我们通过自学,成人教育,抢回了被耽误,被牺牲,被取代的境地,我们花费了时间和生命的代价,付出加倍的努力,我们用知青精神,勇敢的面对生活的种种不幸,收获了丰富多彩的人生.
人们总喜欢说时过境迁，但知青时的触手可及的熟悉的气息，永远不能令我忘怀。我不希望用粗暴的语言陈述往事，似乎更应该以满怀温情地肯定我们的人生，然而田园牧歌早已远去，如今沧海桑田的巨变是我们看不懂的世界，我们几乎用尽一生来感受着重新融入社会,以及自身转型带来的痛苦与不适。我们是空前绝后的"被跨掉"的一代！当然,由于经历不尽相同,素质不同,政治环境不同,各自对上山下乡的感受不同,既可以理解青春无悔的光荣历程,也可以包容对往事不堪回首的感怀.