我是父亲的儿

顽石

  
        年三十晚上“守岁”是国人的传统。
       夜深了，远处偶尔传来稀稀落落的几声炮仗声，家里人都睡了，我爬在炕桌上看着父亲做整个正月敬祖宗先人的蜡烛。
       几十枝截的一模一样的竹签，被父亲用心地在上面裹了新棉花，插在盛满了粮食的升子里，一只沙罐里盛着从蜂蜜里提炼出来的蜂蜡，在炉火上慢慢溶化。两鬓斑白的父亲一遍又一遍把竹签伸进沙罐里，蘸了冷却，冷却又蘸，动作沉稳有序，好像要把对生活的希望，和对祖先的敬畏之心都凝结在蜡烛里，神情庄重而虔诚。竹签慢慢胖了起来，变成了鸡油色的蜡烛。  
        父亲催促了几遍让我去睡，看我没睡的意思，做完蜡烛，就和我有一搭没一搭的聊起了他的过去。父亲一口浓浓的甘谷口音，讲述着他离开甘谷到了渭河源头，认识了母亲成立了家庭。为了一家人的温饱，寒冬腊月进山砍柴，包里背着冻成石头的玉米面馍，穿着一件破旧的单衣，晚上只能在山里找个背风的地方，架起篝火席地而眠，身上单薄的衣物难抵山里的寒冷，向火一边的身体烤的入了伏，而另一边身体却被冷风吹的刀割一般，身体承受着难耐的极热和极冷，只能不停翻滚着，那夜漫长的等不上东方发白。父亲缓缓讲述着，脸在忽明忽暗的炉火映衬下，在他眼里我看见了晶莹的亮点，心里不由一酸，也低下了头。黄土塬渗入到骨子里的观念，不孝有三，无后为大。善良的父亲只生了我们姊妹五个，总是被人嘲笑小看。再者做为生活在山大沟深黄土旱塬上的农民，缺少男劳力意味着对很多体力活的束手无策，做为家中唯一的男劳力，父亲支撑这个家庭，养活我们五姊妹是多么的艰辛不易。
  幼小的我不知道怎么安慰父亲，真想跟父亲说，我就是你的儿，可觉得我说什么都显的那么苍白无力。我吃的穿的用的都是父亲用汗水换来的，我稚嫩的肩膀还不能和父亲一起杠起生活。父亲发现了我的沉默，呵呵一笑掩饰着他的难过，说“娃，大不应该大过年和你说这些，大几十年没和谁说过，今晚神经了想起和你说。”父亲大字不识一颗，神经这个词在他眼里是对一个正常人极其严重的形容。明白敬爱的父亲再难，也舍不得让他的娃，早早懂事，早早明白生活的不易，我们姊妹们在他眼里，个个都是娇嫩需要呵护的花朵。我心里突然好像打开了一扇门，这扇门通向父亲，懂了父亲的坚持，不易，和一个男人的孤独。我和父亲一样也是不善言辞，不善表达的。慌乱地跳下炕，拿起放在炉火上他的茶罐，连茶叶带茶水都倒了，换上新茶注入水放在炉火上，对父亲说“大，我陪你喝茶。”知女莫如父，父亲是懂我的意思的。

我们父女俩谁也再没说话，我第一次喝着比中药还苦，父亲却爱喝的罐罐茶，知道了父亲把生活的里面的苦都在默默吞咽，茶是他的知音，茶是父亲生活的写照，几分是茶味，几分是父亲心底无法诉说的苦涩。也许是我又要经历新的一年里三百六十五个日夜，除夕的那一夜，我突然感觉自己懂事了，从以前懵懂无知的向父亲索取关爱，转向了替父亲着想分担。
       在以后的日子里，我有意无意的总喜欢和父亲呆在一起，有时候谁也不说话，就静静的坐着，有时候偶尔对家里的事做些讨论，父亲经常指出我幼稚而不成熟的想法。我想，父亲是我人生路上的引领者，我只要静静的吸收消化，我片面的人生观和价值观，还不足以和父亲达成共识。我盼着我快快长大，能替父亲独挡一面，让父亲也能有喘口气的机会。
        证明我长大的机会还是来了。有一次收完麦子碾场，父亲东请西叫，把左右邻居聚了二十多个人给家里碾场。烈日如焰，大家汗流浃背的忙碌着，丰收的喜悦扬溢在每个人的脸上，大家情绪都很高涨。我也忙出忙进，和母亲姐姐们忙着做二三十人的饭。来帮忙家里有老人的，我们还要悄悄趁人家不备，把饭给老人送过去，如果被帮忙的人知道了，是死活不让送的，这也是皆大欢喜，联系浓厚乡亲的方式。夕阳西下了，家里比别人显赫庞大的麦垛拉长了人们的劳作时间，帮忙的人们都疲惫不堪，动作显然失去了白天时的敏捷。我和母亲往锅里添了一遍又一遍水，还是等不见收工吃饭的人，母亲打发我去场里看看。到了场里，看到人们还在拖着疲惫的身躯劳作着，除了黑白分明的眼晴，要不说话真分不清谁是谁，汗水和尘土在衣服上结成了壳。他们正准备往家里扛粮食，有的用麻袋，有的用装过化肥的编织袋。人们背上好像压着山，喘着粗气胸膛里拉着风箱，步履沉重，一袋袋往家里扛，然后倒进父亲收拾好的粮仓里。我心头一热，家里缺少男劳力，平时也给邻居们忙不了什么忙，可邻居来给我们家干活却这么不余余力。十七岁的我，弯倒腰也把一编织袋粮食抱在怀里然后扛在肩上，连跑带颠往家里扛，一口气扛了六七袋，后来在邻居们强烈的抗议下才停止了扛粮食。他们惊奇平时文文静静的我哪来那么大的力气。
        晚上让大家吃完饭，送走了来帮忙的最后一个人，全家人都睡了。朦胧中，我觉得有一双粗糙而温暖的手，放在了我的额头上，我醒了，看到父亲来到我睡觉的偏房里，站在炕边关切的看着我。父亲问我“你晚上扛粮食了？”我低低的“嗯”了一声，想起身，父亲按着我肩头又让我躺下，替我掖好被子说“你是个女娃娃正长身体以后别逞强了，我很想说我是你的儿，可明白这句话说出来是那么的苍白，只好“哦”了一声，父亲站了很久，看我出气均匀，脸色没问题，轻轻叹了口气，才转身走了。第二天父亲问我怎么样，胸腔确实一出气都疼，可我还是回答说没事，父亲再没说什么，提心吊胆地往我脸上看无数次。
        转眼我也到了出嫁的年龄，顺理成章的就嫁了。临出门的那一刻，我走到父亲跟前说“大，我走了。”父亲始终没有抬头，鼻腔里“嗯”了一声，帽子下露出的白发都在颤抖，粗糙的手上布满水痕。我的眼前一片水雾，模糊了。在我之前的几个姐姐，父亲就是这样送走的，每个姊妹从刚降生粉团一样的婴儿，到长成含苞待放的花儿，每朵花儿父亲都用心血浇灌呵护着，父亲从小看着长大的心头肉，就这样一个个离他远去。我懂父亲的心里的酸楚凄凉，我真想扑进父亲的怀里，拉着他的大手，说一声我不走了，我永远守着你，我就是你的儿。可我却没有勇气扑进他怀里，我怕我扑进去再没离开的勇气，我迟早还是要嫁为人妇的。最后我还是踏着薄薄的晨霜，无奈的走了。留下了我孤独的父亲。
        不久，远方的我从姐姐打来的电话里知道父亲病了，我一下疯了，恨不得长出翅膀马上飞回去，连问候父亲也顾不上，忙忙买了车票就回家了。心里的惦记和牵挂，让我一路扳着指头算着越来越缩短的回家路程。当我心急火燎地推开家门，看到父亲若有所思，弯着腰一下一下扫着院子，连走进大门的我都忽略了。我轻轻的叫了声“大”，父亲惊愕的抬起头愣住了，半天才反应过来，扔下手里的扫帚，慌乱地三步并作两步走到我跟前说“我的娃，你回来了”，张开他苍老而僵硬的臂膀，紧紧的把我搂在了怀里。父亲的怀抱是那么的温暖，那股熟悉的烟草味，加着微微的汗味是那么馨香。那一刻，我像极了飞累的鸟儿回到了巢，全世界什么都没有了，只有父亲的怀抱。
        好久父亲才放开我，擦去了我脸上的泪，端详了我半天，一会说我胖了一会又说我白了，突然像顿悟一样说“娃坐车乏了快进家，大给你熬茶喝，”边说竞然忘了长幼之分，伸出手在旁边搀扶着我，我反过手又搀着父亲，父亲却从我肩上拿下了包，拎在手里。看着病情稍有好转的父亲，喜笑颜开的给我熬茶。分別的思念和牵挂让我疼怕了，那一刻我心里发誓，我再也不离开父亲了。
        父亲的病反反复复发作着，时好时坏。饥荒年间胃落下的病根，已到晚期，无药可治。只有维持舒缓，连他最爱喝的茶也不喝了，只靠酸奶维持着。有一天晚上，总是看到父亲在被子里困难的辗转反侧，我问父亲怎么了，父亲总是不说，在我一再追问下，我才知道可怜的父亲想方便，却没有力气。我跟父亲说“我给你拿手掏,”父亲说“你是个女娃娃，”父亲的话让我心里泪如雨落，我说“男娃女娃都是你养的娃，我就是你的儿，”父亲长长叹了口气再没出声。我轻轻掀起了父亲的被子……。

父亲走了已经十几年了，我在人生路上跌跌撞撞，有时候觉得茫然而无助，想起父亲艰苦的一生，被生活压的如大山般沉默的背影，想起我是父亲的儿，咬咬牙就又振作了。