李勇：箱子、方子与房子——先父大人“五七”祭

淮声

父亲

箱子

五七

方子

房子

老家

李勇

先父

沉重

寝室

今天是父亲“五七”祭日。上午，根据妻子的提议，我们提前回到了老家，为晚上的祭祀做些准备。

房前屋后、楼上楼下转了转，发现到处留下的都是父亲的印迹，不由得悲从中来。

楼上一个角落里，摆放着一个箱子，东北红松做的，结实而又沉重！——那还是我1982年考上信师时父亲亲手做的。那一年，我16岁，他36岁。初中毕业能考取“红粮本”，成为“公家人”，在那个年代，对亿万农民来说，可是一件天大的喜事！虽然没有喜形于色，但是，面对乡邻们的祝福和羡慕，我想，父亲肯定是很高兴的。那时，父亲已经从平桥架子车队到“二纺机”，做起了包装箱（装纱锭用的）。看到录取通知书上说要带箱子，父亲就在厂里用边角料给我做了一个。那时候，我瘦弱无力，在寝室里睡在上铺，要把沉重的箱子搬到上面的柜子上，总需要别人帮忙才行。那时，我还曾埋怨过不能设身处地为我着想的父亲呢。

有一年，似乎学校通知说要调换寝室，放假时学生所有的东西都要清回去。再次开学时，为了省钱，父亲就用自行车（忘记了从哪里弄来的）带着我和沉重的木箱，从老虎店、万河，经杜河、东双河，一路带到信阳。父亲佝偻腰身、奋力登车上坡的身影，几十年来，一直留存在我脑海里。有几次，看着他实在是太吃力了，我想从车上下来，但他总是不肯。

去年，父母从外面回来，发现房子有些渗水，淋湿了前两年做的棺材（俗称“寿器”“方子”）。父亲对我说：“老这样漏水，方子会烂的。我与李老塆的人商量过，准备在上面再加一层。你有什么意见？”那时，父亲的病情用药强力控制着，还是比较稳定的。小弟还曾说过：“爸，你好好地保养吧，等你八十大寿时，咱们再好好地操办一次！”现在我想，他能有那加盖房子的打算，压根就没有想到后来的情况。

对待仙逝的老人，人人都可能会留下遗憾。我唯一觉得遗憾的，不是对父亲在衣食、医疗和其他享受方面做得不足，而是后来他极力想盖的房子，他居然一天都没有住过，甚至连上去都不曾！他这么快就走了，这怎不令子女和亲人们心痛异常呢？

（一直有个感觉：回到了老家，我就能与爷奶父亲，以及历代在此生活过的先祖的灵魂，近距离地接触，甚至融合在一起了。）

我们的老家——肖畈曹老塆桂花树（小）塆

我学生时代所用的木箱

先父五七祭祀照

（图文作者：李勇）