京都杂记

玉米

　　京都之行，原安排在十一月下旬，那时的原野、庭院、寺庙，乃至街巷，都被秋叶所笼罩，尤其是岚山和一些寺庙、神社等著名的赏枫之处，更是秋色迷人。从古代起，日本人就把秋天看红叶叫做“红叶狩”，这一个“狩”字，就凸显了人们对赏枫的执著之心和沉迷之情。由于一些事情的耽搁，真正成行已近十二月中旬。
飞机从浦东机场起飞后一直在云层上飞行，自舷窗往外望去，下面是白色的云层，上面是湛蓝的天空，机翼在阳光下闪射着刺眼的银光。此时有种错觉，飞机似乎静止地悬浮在这空阔而缺乏参照物的空间里。一个多小时后，飞机下降到云层里，窗外白茫茫一片。不一会儿，下方露出了大海，紧接着出现了一些小小的岛屿，不远处可以看见海岸线。此时，天空阴沉沉的，海水呈凝重的铅灰色，一些小轮船行驶其上，在灰色的海面上拖曳出条条细长的白线。这就是濑户内海了，关西机场就要到了，京都之行开始了。飞机即将下落滑行时，突然看见一只大鸟，不知是鹤还是鹭，在离飞机不远处翩然而落，停在一根桩子上。先觉新奇，随即细思极恐，这可是航空大忌，但愿这大鸟只是偶然过客。

　　

　　初识京都
这次京都之行，采用了十三天的自由行方式，而非走马观花式的跟团旅行。入住的是老城区民宿，以便能较深入地品味日本最日常的生活气息。即将入住的民宿位于上京区的传统町屋区。由于相差一个时区，接我们的面包车从机场驶近京都市区时，已是当地时间六点，天色全黑，街灯俱明。当车径直驶入老城区时，京都给人的初始感觉像是穿越，不是向前进入了一个现代而繁华的世界，而是向后退到了一个留存于记忆中的世界，带有老照片上那温暖而暗淡的色调。这种穿越感，在此行中基本伴随了全程。不甚宽阔的街道，稀疏昏暗的街灯，街两边都是并不高大的老式房屋，唯一带有现代气息的就是川流不息的汽车，车灯的密度与亮度使街灯显得相当寒碜。车越前行，街道越窄，行人与车流越稀。待车停时，发现是在一条小街巷内，路上空无一人，偶尔有车驶过，街灯的亮度只能照亮灯下不大的一片，街灯稀疏的排列使得小街明暗相间，街两旁的房屋影影绰绰。此时寒风渐起，吹去了白天剩余的那点暖意，站在空荡幽暗的小巷里，那种黄昏时刻独在异乡的孤独与落寞油然而生。司机帮我们找到一座单开间的小二楼，这就是我们将要入住十几天的民宿。安顿完毕，就出门寻找便利店以购买做晚餐的食料。此时，天上飘着雨丝，小巷里一片幽静，行人稀见，湿漉漉的路面反射着微光，路旁窗户里射出的温暖灯光，更衬托出小巷的凄冷，这就是首次行走在京都小街巷上的感觉。
公元794年至1868年，在这一千多年间，京都一直是日本的都城，直到明治维新，才将首都迁至江户，并改名为东京。长年的历史积淀，使得京都拥有极其丰富的历史遗迹，世界文化遗产竟有十七处。城不大，却有一千多座庙宇和神社，在大街和小巷，随处都能看见。仅我们所住之处附近，方圆几百米的范围内，就有寺庙和神社不下四五处。为了保护这传统文化，京都是日本甚至是世界上景观政策执行最严格的城市。整个城市分区实施不同级别的景观保护政策，市中心干线两侧的建筑限高为31米，传统町屋区的限高为15米。原本不想在此引用这些枯燥的数字，但由于笔拙，不借此无法描述京都街景的大致状况。
游走在小街巷里，看见两侧房屋大多只有两层高，多数已年代久远，但都修葺完好。褐灰色的砖墙，未塗漆的木质隔扇门窗，散发着悠悠的沧桑气息。街巷虽陋小，却很洁净，不见灰尘与废弃物。行走其间，除了驶过汽车的轮胎磨地声外，几乎听不见其它声响。许多人家门口都砌有花池，大者栽着松柏或红枫；小者也就一尺见方，下铺白石子，放置数盆小花，花的长势都不错，显然有人经常打理。小巷里，还有些精致的小院落夹杂其中，风格有和式与西洋式，格调虽有不同，并不觉得冲突，因而不至于显得那么单调。院落都不大，院内大多植有树木，常有松柏那虬曲苍劲的枝条探出墙外，亦可见墙头上的枝条稀疏地挂着几片残存的红叶。

初冬的红叶狩
第二天，即去岚山，据网上传说，似乎那儿还有可能看见最后的红叶。到了岚山，先去渡月桥，此桥得名于前人“似满月过桥般”的诗句，是岚山的著名景点，一桥横跨桂川，不施油漆的方木栏杆，显出了桥的质朴。桥头还真有一棵枫树依然红叶盈枝，除此之外。宽阔的桂川两岸不见一丝红艳之色。树旁不断有游客与之合影，聊解无枫可赏之憾。从桥上望去，枯水期的桂川露出了大片的河床，河滩中石块嶙峋，安静的河水似乎停止了流动，水色黝黯却清澈，水底石块与水草历历可见。河两岸枫树那粗大而光秃的枝条伸向天空，凉风掠过空旷的河床，头顶的云层压得很低，苍茫茫，萧瑟瑟。难以想象，不久前的此地，还是红叶蔽谷，游人如织，旖旎艳丽。
下桥不远便是天龙寺，山门就开在游客熙攘的购物街边，似乎沾了些烟火气。入了山门，踏碎石路前行，一路上，有苍松翠柏依坡而立，亦有竹篱庭院花树环绕，几缕云雾飘荡在远处的岚山上，烟火气已荡然无存。寺庙前，游客纷纷在购买被称作御守的护身符，虽不信神，亦购买数枚以赠朋友，原因是此时心中有一种空明澄净的感觉，不想违拂此境此情，也想通过御守将此感觉带给朋友。
离开寺庙时，路边山坡上的云层已经压低到庙宇的屋脊上，呈一种灰蓝色，在阳光的作用，有着丰富的层次与深浅，不是那么混沌一片。这景色没能维持多久，仅一会儿此景就随云散而逝，但这美好的片刻已使我不枉岚山一行。
天龙寺不远就是常寂光寺，风闻那里庭院里的秋枫有一种很精致的美。待我们到时，已是时过境迁，只翻拍了寺门口的一张秋景照片留作纪念。
红叶狩的最后一处是东福寺，此寺占地很广，红叶以气势著名。进寺时，天气阴冷，天空是一片毫无生气的灰白色。寺内极空旷，游客稀少，冷风在宏大的庙堂之间扫过，肃杀之气随风而起。寺西侧有一大片依山而建的庭院。一入庭院，就见满眼的红色，曲廊、殿堂之间的空地上，皆是树干粗大的枫树，枝条上的红叶大都已落，却在地面上铺上了厚厚一层，就连殿堂旁那修剪整齐的常绿树篱也覆上了一层红顶盖。院中有一条叫做洗玉涧的小河，一座名为通天桥的廊桥横跨河上，两侧的河坡上铺着厚厚的红叶，水上漂浮的落叶也河面变得色彩斑斓，就在十几天前还可以在这桥上欣赏那夹河蔽日的艳红盛景。院内尚有几株枫树上残存一些红叶，其叶红得极其艳丽，似乎是以残余的生命力来迸发出最后的灿烂。同为红叶，树上的鲜红如火，地上的却黯然失色，神采也就随着生命力一同消逝。

　　云彩与鸭川
京都的天空，不论阴晴与早晚，大多数时候都有很好看的云彩。云层一般都很低，很浓厚，似乎就悬浮在头顶上不远处。云朵或聚片，或游离，其色也依天气阴晴有黑、灰、白之分。这低而多变的云彩，不同于寻常初冬那天高云淡的景象。在我们的整个京都之行中，无论是在街巷、神社，或者在河川上，云彩都是不离不弃，成为眼前美景的一部分。
鸭川，是京都市内很美的一条河流，南北贯穿市区，用古朴的石块砌成河岸。河水清浅，岸柳依依。河水清澈到能看清水下的石块。河面上游弋着一些鸭子和其它水鸟。从桥上看去，河两边是带有二十世纪上半叶那种工业化初期风格的建筑，古朴而凝重。远眺，可以看见远山那起伏的轮廓线。相比较白天，更喜欢傍晚时的鸭川。走在游人甚少的河岸上，晚风拂面，水波粼粼。此时虽已初冬，感受到的不是寒冷，而是一种沁入身心的清冽。鸭川最美的时刻就是落日。此时，太阳已落到西岸的房屋后，天空还残留着它的余晖，霞光从云层里透射出来，平缓流淌的河水以及两岸的房屋都沐浴在在一片淡金色的霞光中。倒映在水里的云彩，微风吹起的水纹，露出水面的石块，使整个鸭川呈现出五彩斑斓的颜色。几只白鹭静静地伫立在浅水里，时而有水鸟掠过水面， 它们的身上也披着一层淡淡的霞光。两岸房屋那黯红砖墙的色彩也随之明快了起来。这是一种艳丽而静穆的美。此时的鸭川一改白日的清纯与质朴，换上了艳丽的晚妆。这也是鸭川让人百看不厌的原因。

　　花见小路及建仁寺
花见小路，位于祗园附近，是条南北走向，长约两里的古老小街，是最能体现京都古风情的地方。花见，在日语中就是赏花之意。不过，这里已无花可赏。从江户时代起，这里就是日本最有格调的风月之地，也是日本目前为数不多尚能看到艺伎的场所。路面以麻石铺成，两侧大都是料理店、居酒屋和茶屋，其中的高级料理店提供艺伎演出服务。房屋依旧保持着百年前江户时代的风貌。木质的门窗和墙面，二楼的窗户被细密的竹帘遮挡着。门前还立有低矮的木质格栅，檐下悬着和式灯笼。虽然已经近傍晚，但街两侧大多数的店铺仍门扉紧闭，行走于街上的基本都是游客。其中，一些身着和服的姑娘，构成了这里的一道靓丽风景。她们的头上梳起发髻，别上细长的簪子，身上的和服，或素雅，或艳丽，白棉袜配上厚底的木屐，踮着碎步，袅袅婷婷，款款而行，簪子上的吊坠也随之微微晃动。其实`这些穿和服的女孩，大都是外国游客。穿上和服，行走在古街上，给己，也给人营造一种融入感。和服的结构很复杂，着装时可以进行较大的调整，因而能修正体型上的缺陷，显得身姿优雅妙曼，所以看着身穿和服女孩的背影，能欣赏到一种柔曼的美。天色渐晚，小路也变得晦暗起来，老房屋那深色的木质门窗也逐渐隐退到阴影里，木质墙面在夕照下，那反差极大的木纹，犹如迟暮美人脸上的皱纹，已难寻昔日的美艳，留下的只是对时过境迁的感慨。
建仁寺，在花见小路附近，是京都最古老的寺庙。它没有东福寺那样气势宏大，也没有清水寺那样游客熙攘。在暮色中走进建仁寺，最大的感觉就是清寂。寺庙中，游客稀少。夕阳越过院墙斜射进来，在空旷的庭院里，有几个游客面朝着夕阳，就这么静静地坐在屋前的廊檐下，享受着这初冬的暖阳，其中还有人手持书卷在读。夕照在他们身后拖出了长长的身影。此时宽敞的殿堂里空寂无人，夕阳通过木格门射进来，在铺着竹席的地面上投射出明暗交错的条格纹。远处，有一位身着和服的女子携一幼童穿过长廊，逆射的光线，勾画出柔美安详的画面。随着阴影的拉长，天色渐暗，室外的庭院里，树木影影绰绰，只辩其型，不辩其色，只有那残存的几片枫叶，在弱光下，顽强地展示着它们的艳红色。寺院里，游客多已离开了，但在廊檐下，依然有一人静静地坐着，似无归意。孤寂的小院，静坐不动的身影，一院，一人，物我两静。身处这宁静之中，不知怎么想起了一种声音，那就是“晚钟”，夕阳，古寺，晚钟，这是古诗中的意境。眼前，这钟声就响在心里了。此刻，觉得时间似乎静止了，就像这么一直待着。

　　白川，是花见小路北面的一条小河，向西流入鸭川。河南岸，临水而建的茶屋鳞次栉比，这里也是寻觅江户风情的极佳之处。在河两岸，春有樱花，秋有红枫，酒楼茶肆掩隐在花树丛中。河上有一小桥，巽桥。上此桥可通览白川之景。此时已暮色四合，河岸上楼阁的灯光穿过树丛透射出来，窗外的枫叶被灯光照得通红。日落后的余晖给黯色的河面洒上了一片淡银色。竟然有一只灰蓝色的鹤，静静地伫立在水里，久久不动。灯火通明的楼阁，泛着银波的小河，老僧入定似的灰鹤，这三者定格在一个画面中。“就是睡梦中，枕下也传来你的流水声”，这是刻在白川路边诗牌上的诗句。白川，虽是匆匆一瞥，但记忆中的流水声仍会时时响起。

　　初冬的京都，已洗净铅华，卸去盛装，没有了春樱秋枫的绮丽。素面示人的京都，更能让人触及到它内在的丽质。古今交融，恬静安详，这就是京都十三日行得到的感觉。