人生的最后大考

准民

* 本文主题是衰老和死亡 *

* 对该主题忌讳的朋友请止步 *

————————————

人生的最后大考

同龄朋友近来都开始奔七，微信群转发的帖子经常与衰老和离世有关，也有人不再避讳交流相关心得。如何理解这两件事情并做好相应的准备，成为我们的一大挑战。出于教师的职业习惯，我把这一挑战称为人生的最后大考。

我对于老死的调研和思考在20多年前就开始了，当时还买了几本书，其中有德国人写的《向死而生》，还有一本《相约星期二》，讲一位美国老人在他最后日子里的感悟。

不过，当时读这些书不是觉得老死已近，而是出于我对所有未知事物的好奇。年过花甲之后，开始认真思考衰老和死亡，也有了几点心得。

一、活得长好还是活得短好？

长寿经常被作为幸福人生的重要标志之一，尤其是在中国，给老人常见的祝福之一就是“福如东海、寿比南山”。甚至只要活着就是一切，“好死不如赖活”，“不要比谁活得好，要比谁活的长”。

长寿是否等于幸福，实际有很多前提。如果没有温饱、健康和亲情，“贫病交加，孤老终生”，长寿就成为不幸。另外，即使温饱无虞，心智健全，生活能基本自理，也有亲人关心，但因年老体衰觉得人生不再有价值、或不愿意孤老终生，自愿离世对某些老人也许是更好的选择。有篇文章讲述了加拿大95岁的乔治和94岁的雪莉夫妇恩爱73年，最后选择在亲人的陪伴下同时离世。最近的例子是那位觉得余生已无价值、选择去瑞士安乐死的104岁的澳洲老人。

我个人的体会是不要在乎人生的长短。首先，活得长短自己很难控制，活过退休年龄就值得庆贺。而且，活长活短各有利弊。活得短好像吃了亏，但活时有人相伴，走时有人相送，也是一种幸运；而活得长好像是福，但看着亲友们一个个离去，最后孑然一身，长寿的幸福被孤寂的痛苦吞噬。所以，多看消极面，活长活短都不好；多看积极面，活长活短都幸福。

二、一场无法回避或作弊的最后大考

人生在某种意义上由上学、就业、婚姻、养育、老死等几场大考组成。前几场考试自己多少可以选择考试的内容和难度，甚至不考（选择不上学、不就业、不婚、不育），老死这最后一场考试却是人人必考，无法回避，无法作弊，也找不到枪手替考。

前几场考试如考分不高，人生还可以是幸福的。但人生最后一场大考如不得高分，会让我们带着遗憾或悲伤离世。

要考好试，就要充分备考。有很多关于如何应对衰老和死亡的文章，读起来典雅高端，但往往过于文艺，用行话来讲，可操作性不强。

我把这场人生的最后大考分成“今生小结”、“余生管理”和“临终准备”三部分。

1）今生小结

这儿的“今生”不与“来世”相对，而是指我们到今日为止的人生，我认为可从五个方面打分，满分40分。

一是身体健康，无大恙，能正常地生活和工作，满分10分。二是人际关系，变得更加宽容、更有同理心和爱心；得到别人的爱，也给别人爱，满分10分。三是心智成长，在保持赤子之心的同时，变得更平和、更睿智、更随心所欲不逾矩，满分8分。四是工作事业，喜欢并做好了自己的工作，满分7分。五是物质享受，温饱无虞，享受到现代高科技，满分5分。

我给自己这样打分。第一项身体健康满分10分，尽管小时候多病，但下乡后至今身体健康。第二项人际关系满分10分，我幸运地从家人、亲友、当年的老师、参加工作后的同事、学生和社会那儿得到很多爱，我也尽可能地把爱给别人。第三项心智成长扣2分得6分，因为虽已在奔七的路上，但还不够睿智。第四项工作事业扣1分得6分，因为务农6年，虽受益匪浅，但时间太长；后来从事的工作，尤其是作为教师，我非常喜欢。第五项物质享受满分5分，虽然少年时饿得晚上睡不着觉，下乡时物质生活苦不堪言，但改革开放后温饱无忧，享受到了彩电、空调、手机等现代便利以及互联网、高铁、飞机等高科技。5项相加，我的今生小结总分是37分。

我认识的同龄人绝大多数身体健康，而且在寿命上已活过中国历史上的大部分皇帝，因此可得满分。在物质享受上也可得高分：温饱无忧，而且男的不必是成吉思汗，就可借助高铁或飞机走得更远，女士也无需是杨贵妃，就可吃到更加新鲜可口的荔枝。确实，也有人耗费更多物质过着奢华的生活，他们的分数是否应该更高？我不能确定。

在人际关系、心智成长和工作事业这三项上的分数因人而异，而且差异会很大。一是因为在客观上人和人之间确有差异，更因为在主观上，会对同样的事情做出差异极大的评价。有人明明智商/情商都不高，但永远自我感觉良好，在“睿智”上给自己打高分。有人明明得到了别人很多的爱，却认为自己在爱与被爱上有巨大“逆差”。

在今生小结上，我认识的大多数同龄人会得到高分，这点非常重要，因为这会让我们觉得自己这一生没有白过，从而有了过好余生的热情和从容告别人世的底气。

2）余生管理

“余生”指从今天到离世的这一段人生。对于我们这个年龄段的人来讲，余生也许很长，还有几十年；也许很短，只有几年、几天，甚至几小时。

大部分同龄人的余生应该在几年与几十年之间，但一些人退休之后，就不知道怎么过日子了，没有规划，没有方向，只有越来越多的空虚、孤单、无措和对于日益衰老、来日不长的恐慌。因此，不管余生还有多长，都要应好好规划、管理，找到意义、动力和方向。

我认为余生管理应包括身心健康、学习成长、加紧补课、原谅一切，接受衰老、身后安排等6项内容，合计满分50分。

1. 身心健康（20分） 就是要保持良好的生活习惯，适度锻炼，适度营养，适度娱乐，心态平和，有不良情绪能很快摆脱。

按说人过六十，很多事情就想开了。但还是有不少人觉得和别人比，自己还有很多东西没得到，很多地方没去过，很多事没做过，想起来就闷闷不乐。

实际上，没有人可以得到一切，以得到/没得到作为衡量幸福的标准从根本上就错了。西方有哲人云：人生只有两种悲剧，一种是得不到想要的，另一种是得到了，但因为人是贪得无厌的，又会被新的欲望纠缠。因此，我们要珍惜和感恩已得到的一切，换一个角度看人生：人生只有两种喜剧，一种是得到了想要的，另一种是把没得到的东西看透了。

老年人如何做到心平气和，身心健康，在网上和书上有太多的建议，这儿就不赘述了。

2. 学习成长（10分） 就是根据自己的兴趣、需要和健康状况，继续学习各种知识、技能，莳花弄草，唱歌跳舞，拍照摄像，弹琴作诗，练字习画，提高自己的综合素养，这样余生就不会空虚和茫然。

现在网上有很多所谓秘闻和禁文，鱼龙混杂、真假难辨、加油添醋、营养可疑，偶尔看看解个闷，看多了既浪费宝贵的余生，也容易搅乱心情。因此，不要沉迷于手机和互联网，而要不断学习，继续成长，老有所学，老有所乐，这样也更有利于身心健康。

3. 加紧补课（8分） 就是要抓紧时间，实现那些以前因为忙碌、懈怠或害怕而搁置的愿望，比如想表示某种心意、去某地旅游、拜访某位老友、甚至联系一下年轻时的暗恋对象（当然，只是为了问个好）。

1974年离开当年插队的长白山后，我一直有个心愿，想给第二故乡做点事。因此卸下行政职务后的第一个暑假，我就自费去延边大学支教一个月，了却了多年的夙愿。

对自己曾有意无意伤害或亏欠的人要真诚地说一声对不起。有的人实在见不到了，从心里道个歉也是好的。45年前，我曾答应第二故乡的两位朝鲜族小女孩寄我和她俩的合照，但后来失去联系没寄成，一直心存内疚，前年我写了一篇博文表达了心中的歉意。

4. 原谅一切（5分） 首先是原谅所有曾伤害过自己但又真心悔过的人，也原谅自己曾犯下的所有过错。人无完人，包括自己。对别人和自己的过错老是耿耿于怀不仅无济于事，也给我们的余生徒增负能量。同时，要对生活中的一切不如意释怀，因为“心想事成”、“万事如意”永远只是良好的祝愿。

原谅别人，原谅自己，原谅人生中一切的不如意，就是与人生和解，让自己的心灵舒展、安宁，这对我们的余生非常重要。

5. 接受衰老（5分） 一个人可以在精神上永远年青，但是要接受容貌和生理上的衰老，接受自己已进入晚年。记得四十岁后看年轻时的照片，觉得自己老了。但到了五十岁看四十岁的照片、六十岁看五十岁的照片，却觉得那时还年轻。这个过程我想就是熟悉并接受衰老。在余生阶段，我们应该更坦然地接受已步入人生的晚年，可以偶尔伤感，但要把衰老当成人生的必然。如果一直不承认，就一直不会释怀和幸福。

接受衰老也意味着要着手安排养老。目前我们生活还能自理，还能帮子女照顾第三代。但要开始考虑哪天不能自理后靠谁养老的问题。传统的家庭养老看来难度很大，因为我们都只有一个子女，而且他们自己的事业和家庭负担都很重，即使想尽孝心，也是心有余而力不足。

因此，对大多数人来讲最现实的办法就是去养老院，而且从现在开始就要从心理上接受这一方案，并为之做好调研和财务安排。我有一个亲戚最近住进了近郊的养老院，同时把市区的房子租出去，用租金支付养老院的费用。养老院能满足老年人吃、住、医疗等各方面的需求，想去的人越来越多，要排很长时间的队。

6. 身后安排（2分） 很有必要，最好是写成书面遗嘱，对病重时的医疗方案、遗体遗产处理、告别仪式等事项都按照自己的意愿做出安排，比如是否要拒绝过度治疗、选择简朴的告别仪式、捐献遗体等。

余生管理6项加起来满分是50分。我给自己的打分是身心健康满分、学习成长扣2分（还有好多东西想学）、加紧补课满分、原谅一切满分、接受衰老满分、身后安排满分，最后得48分。

3）临终准备

回顾了自己的一生，管理好自己的余生，在离世前最后一刻，大部分人应该会觉得这一辈子活得比较充实，比较值得，少了些遗憾和牵挂，可以比较从容地上路了。唯一的担心是能否走得顺利，走得从容，走得安详。

我归纳了一下，除了自尽，人有5种走法：走得很辛苦（癌症、慢气阻、中风后遗症等）、走得很糊涂（老年痴呆、植物人等）、走得很突然（心梗、车祸等）、走得很优雅（安乐死）、走得很自然（高寿并无疾而终）。

第一种走法的好处是有相对充裕的时间安排余生和后事，与亲友沟通、告别，减轻离世时心理上的痛苦。但过程可能是一场磨难，肉体也许会很痛苦，对此很多人十分恐惧。

如何应对？本文篇幅所限，无法详述。《相约星期二》等类书中有很多建议。简而言之，再苦再难，也比不上红军二万五千里长征。而且，大量对于濒死状态（死过去但又活了过来）的医学研究表明，不管之前有多少痛苦，人最后离世时都带着彻底的解脱感，很多人觉得好像是在与自己留在人间的躯壳告别，轻扬上天。

第二种走法的肉体痛苦不大，但人的尊严和生命的意义将逐步丧失殆尽，对家人来讲也成为巨大负担。

第三种走法是祸从天降，本人和亲友很难接受，但逝者如果已活到古稀之年，也做好了今生小结和余生管理，倒也可以避免前两种走法的缺点。

第四种走法好处很多，但在伦理上争议较大，在目前的中国还不是一个选项。

第五种走法最幸福，但世上能有几人可以尽享天年、无疾而终呢？我们只可祈盼，不敢奢求。

综上所述，除了第五种，其它走法都有利有弊，而且我们个人也无法选择，与其过度纠结，还不如坦然相对。最好是别走得太早，也别拖得太久。

说到底，临终准备就是克服恐惧、学会与病痛共存，心平气和地准备好离别人世。这一部分的满分是10分，还没走到这一步的人没法打分。

三、“今生小结”和“余生管理”可做多次

年过花甲时，我对衰老与死亡突然有了一点感悟，并将其写成“人之将走”等博文。之后，又几次思考相关主题，每次都有新的感悟。人生的长度自己很难掌控，但定期做“今生小结”和“余生管理”可以让我们越活越明白，越活越从容。

人生最后大考满分100（今生总结40+余生管理50+临终准备10）。谁也不知道自己的“临终准备”能得几分，但如果“今生小结”和“余生管理”这两部分做好了，人生最后大考的总分就不会低。当然，如果三个部分都得高分，我们就太幸运了。

★ ★ ★ ★ ★

在美国时参加过几场追悼会。不管逝者是学贯东西的大学者，还是默默无名的普通人，亲友们在致辞时，很少哭泣，更多是庆祝逝者的一生，甚至开几句逝者的玩笑。的确，离世不是悲剧，只要活过了，活得还不错，就应该庆祝。就像庆祝新生儿的降生一样，也要庆祝年长者的逝去，即使某天逝去的是我们自己。