很远的乡

无名指的阳光

二十年踪迹，二十年的心。
编辑这组题为《很远的乡》的图文，源于对一种远乡的眷恋，情怀的释放。映象中有的场景已经随着老人消失，有些消失于社会大变革的浪潮中。消失的无法恢复，唯有在记忆中寻找。
寻找那条宽阔的路，和那个广阔无垠的天地，无疑就是想把故园留存，想在字里行间留下对远乡的眷恋，只是为了纪录曾经的土地与耕牛，鸡犬相闻，炊烟缭绕的乡村记忆。 我不知道 这属于乡愁情怀吗？或许这属于上了年纪的老人对故土的眷恋，可是我还没有老，就开始眷恋远乡的土地了，因为它是我记忆的梗，谁没有一些割舍不了的情愫？身在凡尘，难逃喧嚣，但求能坚守着一份简约、守住自己的寂静的园。 有人说我属于执着于化腐朽于精奇的，力争追求完美的人，也有人说我是一个怀旧的人，我只想说我是一个记录者，一个喜欢记录生活的业余摄影爱好者。
仅此而已……
很庆幸，拍到了残存的碎片和村庄里唯一留下的那户人家。只可惜，原来的有些场景真的无法再现了。童年的故乡有一片蓝蓝的天空，天空就像一面巨大的银幕，哪里上演着永不停歇的故事，只要抬头，无论何时，都能看到你想看到的所有，夜晚，演员是星，白天，演员是云，那早晨的露珠是不是还落在花盆架上。那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还会一会儿工夫会变出来一匹马来，一会儿工夫变出来一匹狗来，那么演着、变着。演的故事全是奶奶编给我的，现在想来，只要你有足够的想象，不，故乡的天空会给你足够的想象，你所做的就是抬头，甚至有时，你根本不用抬头，就能看到一切，山头和蓝天连接在一起，云朵压在山的头顶上，即使毫无历史感的人，也能在井口大的世界中看到历史的瞬间，老人走了，壮年迁移，娃娃们长了翅膀，从屋檐下飞走了，从此家乡变故乡，故乡在远乡～

我一进村子，就碰见了村里唯一留下的女人，在地里捡拾麦穗，看到我的车子停下，女人赶快迎了上来，几十年的田地劳作，已经看不出当年那个漂亮的脸庞，但是，她们一家人将整个湾里的田地绘制成了一副图画，今年的收成不错，雨水丰泽，庄家长势喜人，女人的心里是甜的，尽管苦的褪去青春，褪去美丽，或许这都不算什么！交谈中，她总是默默的低下头，躲过我的手机镜头。或许她觉得自己是个庄家人，或许是太久都没有外来者踏进村子。我成了这个庄子匆匆来，而又匆匆而去的客，女人却成了这个庄子的主人，在深邃的山里，在绿油油的田地里，在外人向往的风景中，过着普通庄稼人的平庸生活！
这一湾的庄稼，让故乡的每一处的脊梁上都驮着绿，梯田就像披着绿色的被子躺在阳光下在酣睡的懒汉。只是这被子也太巨大了，无边无际，一片茫茫的绿，向着四面延伸开去，层层叠叠，一直蜿蜒出村庄，到我们看不到的远方去了。从山里出去的人都感叹，如果有钱在这里开发旅游，养殖牲畜简直好级了，可是，这一湾的庄稼曾经苦死了几代人，终于，后人们鼓足勇气协妻带子离开了养育自己的土地，都说只要不要亏待土地，土地就会以丰硕回报自己的主人，尽管主人弃离，土地一样在每一个春天发芽，秋天呈现硕果！

林的家的家只剩下这堵豁口的墙，墙壁依然有林的父亲用石夯夯过的痕迹，几株老树被人砍了去烧了柴禾，从树根处有斜生出歪歪扭扭的小枝条来，只要老天爷能滴几滴雨，这些枝条便将老树的生命继续延续，依稀记得，林的母亲酿的一手好甜胚，每次去他家里玩或者讨点书籍之类的，林的母亲就会端上来一碗蜜饯似的甜胚，林的父亲是个地道的庄稼人，和土地大了一辈子的交道，对土地的感情格外深厚。林和他父亲一样，深沉的爱着这片土地。
林这样写到：
　　看到尤利西斯流浪多年，历经种种磨难，多年后他终于回到故土，认出了自己童年跟着父亲种下的树。那一刻，老年的尤利西斯老泪纵横。树，是家园的象征。提起家园，树是我们很多记忆的载体。
归有光在《项脊轩志》一文结尾写到，庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。相信读者读至此处，老归家遭遇了诸多变故，幸有老妪、慈母、大母和爱妻相陪，人世才不至于令人炎凉，但不久，这些亲人都相继亡去，项脊轩中少有欢声笑语，所能见者，唯有庭中的枇杷树，睹物思人，无限伤感。
如今，老屋荒草丛生，泥墙倾圮，老树新芽，令人恍惚。记起当年父亲一苗一棵栽下，一盆一桶汲饮，我们才有得树荫乘凉，有得果实解馋，如今，林父亲已魂归黄泉，看到他栽植的树木，犹如尤利西斯，人世蹉跎。还记得他从山洼上移植杏树，栽到门前，我们守在跟前等杏子吃。记得他栽植花椒树，夏日，背着喷雾器打旱虫，秋日，一家人在园子里端着簸箕摘花椒。记得，每到暑假，他用长把的铁锹樵树，上面更不到的位置，我腰间别把斧头哧溜哧溜爬上去，把大头树樵成小头，大风刮来，像猴子一样在树干上摆动。记得，有一年拉锯子放门口一棵大树，拉着拉着，树太大，不好控制，为了防止倒下去压着高房，我们尽量往另一边，不料想突然倒了，差点压在我脚上，但还是蹭破了皮，鲜血洇洇，他吓得问这问那。
汉语中，称故乡为桑梓，可见树与它的生民一起浑融成故园的风景。栽下一棵树，吃上几秋果，乘上几片凉，而后，伐木成板，凿板为材，裹躯而葬之。

阳光透过树稍，撒在土台上，土台上的居民，仿佛以不变的身姿迎接着每天移进院墙的第一缕晨曦，多少年的光阴，在木门开合的瞬间一闪而过，绣花的老人走了，留下自己的手艺去了对面山坡上，连同悲伤一起倾倒在土里，但是我依然清晰的记得，她落寞的坐在土台上，曾经目送我远去，还依依不舍的挥手，只要有空她就坐在土台上望着对面的那个山口，执着的等待着，似乎那条弯弯曲曲的山路通向的豁子，有着她的亲人，有着她的青春岁月，她爱坐在时光的阴影中回想往事，并随着那些往事回到曾经……

我依稀记得我跟着她学会了唱戏，学会了绣花，也学会了讲故事，还学会了那个青线线……还有咿咿呀呀的唱几嗓子秦香莲和陈世美的对白，还在院子里高声吼几嗓子那王宝钏在寒窑苦等丈夫的戏词来，那表情和动作完全入到戏里去了。
后来，要上初中了，她对我说:“娃呀，出去了就别唱了，人家笑话呢！上好了学，以后就出息着喽！这个绣花，唱戏那是那是老婆婆们干滴活结！你长大了就飞吧，飞远点，有出息！哎，藏怕无时间就忘记了我……”看着她老了，眼睛里满是悲悯和西黄，我走后的无数个夜晚，都是在梦里哭喊着醒来，在时间的碾压中，我和她都日渐习惯了那种分离。
……

我那一飞，就再没有回头， 2012年的那个冬天，土台空了，她走了。我的翅膀就软了……
沿着土台望去，曾经那条宽阔的土路，那么窄小，弯弯曲曲的通到山的那边，在拐弯处还分了好几条岔路，也可以沿着山坡，踏过豁线口就可以到山的那边，半山腰上就是她的去处，黄土早已将她的悲伤与落寞连同躯体一起裹在泥土中，远远望去，只有黄蒿蔓延，野草疯长，却再也看不见熟悉的脸庞，几年以来，都想鼓足勇气去看看她，总是在下定决心的那一刻又漠然绕道，我不敢，连目光都不敢移近，不是不想，是真的不敢面对被她用身体顶起的黄土，还有那沾着她躯体的泥土里扎出来的野黄蒿，我怕我控制不住自己，所以这么多年，每次绕道成了我心中的刺，刺的我心疼……

那条山路，还有那些闲置的土屋和一些土屋的骨架安静的躺在那里，没有人去打扰它们，但是无论村里的人去了那里，它们的感情和血脉都深深的和土屋联系在一起，永远也分不开。黄土高原的梯田和山峦之间干净而发白的路，下雨时没有泥巴，却很亮，亮的耀眼，雨里走路，你不小心就会滑倒在这白的发黄的土路上，不知怎的，这山坳里已经没有几人走路了，除了两旁冰草疯长，路的中间依然寸草不生，就像牢子家的院，主人离去，多年依然泛白一样，孤独寂寞的躺着！在安静的午后，在寂静的夜里悲凉的哀嚎……

时间过去，命运画上句号，其实在这里挖光阴都是悲凉。谁又都是悲剧，日渐被岁月的风烟淹没的故事，那些鲜活的生命，演绎过的悲欢离合，都抵不住岁月的碾压，当颜色逐渐褪去，连底色都开始泛白，我忽然想为他们做点挽留，想以文字的方式缅怀，也是祭奠，记录他们活过的往事，打捞那些繁杂的关系，窥探多层关系夹缝里透出的光亮。

沿着曲折，车子摇摇摆摆的穿行在草丛里，路边的冰草打在我们的车窗玻璃上，吱吱作响，在一栋空置的土屋前，我们停住了脚步，这排土房，是牢子的家，牢子一家搬走时，拆掉了屋里的陈设，但这院子里的土屋却没有倒塌，它矗立在夏天荒草中，伫立在冬天的寒风里，像极了饱经风霜的沙漠胡杨，已经没有了生命的气息，却不肯低下高昂的头颅。牢子是家里的老大，老二是女儿，叫随弟，老三叫跟牢，老四是女儿依然起名叫跟弟，老五是个儿子，这次起名叫随蛋，可见五个孩子里，老李家三个儿子，不是跟牢就是随弟，大概以前的孩子不好存活，多少也夹杂些重男轻女的思想，不过最终还是圆满了！牢固了！不过后来的三个儿子娶媳妇可是让李老汉掉了一层皮，娃娃多，地又少，奶奶说，六十年代初，人都饿死一层，活着的人就像一颗麦子在干燥的黄土里挣扎。牢子大费经心思种韭菜、种洋芋、种小黄瓜，大倭瓜，种还是年年地种着，却根本长不出什么，榆树皮被人们剥下来生吃或者晒干在石磨上磨成粉，烧糊糊喝有些地方都人吃人。
我虽然没有生在那个饿死人的年代，但我早就熟悉黄土地脾性。仿佛将历史的镜头又会放到那个饥荒的年代，干旱的季节尘土在脚底乏乏躺着，昏昏欲睡。似乎连日来的饥饿和干旱，它们也不堪干渴奄奄一息了。

尤其是铺在路面上的软乎乎的干燥黄土。它们静静伏着，只是一个假象。它们随时会苏醒过来，以无比轻盈的身姿飞舞起来，把世界弄得尘烟弥漫，让人呛的灰头土脸…
望着墙壁上满是炕烟熏过的死去的黝黑发亮泥皮，窗户在正午的阳光中，呈现出黑漆漆的凉，院落安静的真叫瘆人，我没敢进到土屋，透过黑黢黢的门窗，隐约觉得里面堆满了秸秆，尽管是炎热的伏天，我感觉自己浑身的骨头冷到了冰点，仿佛看见哪个个头瘦小的牢子妈在院子里头，利索的干着家务，牢子大刁着旱烟袋，蹲在那个门口的树底下吧嗒吧嗒的抽旱烟，对面的两间房子在我记忆里定格在跟牢子和他媳妇结婚的那个冬天，尽管人去院空，那些被勤劳踏过的黄土院落的中间白的发亮，只有房檐水滴落的周边长满了冰草，冰草这东西，只要是有黄土的地方就肆无忌惮的疯长，牢子大会用冰草挫成草绳，捆麦，编草鞋，串干菜。院子的土地依然白的耀眼……

牢子妈晒的干吊菜很好吃。每到秋天，牢子妈都会将大白萝卜从洋芋地里挖出来，洗干净，切成1-2厘米厚的圆片，从中间用绳子串起来，或者串葫芦瓜，或串青白菜，或串萝卜叶，反正能串的一股脑的都给串起来，串萝卜的绳子大多都是田埂上拔来的冰草，冰草最茂盛，夏季里的冰草是柔性最好，所以牢子大放羊回来的时候，就会背一背篓冰草，在树阴下乘凉时就搓成冰草绳，粗的、细的、长的,短的，以便各种生活所需，牢子妈就用这些冰草把萝卜串起来，把萝卜叶串起来，把葫芦瓜串起来，挂在土屋的外墙上自然晾干，冬天里，青黄不接的时候，取下来用水清洗干净，放开水锅里沸煮几分钟，再捞起来，清水浸泡几分钟，然后切成丝，放盐，辣椒面，加入自己酿的醋，然后浇上胡麻油，味道堪比过年的猪肉，可以给那群娃娃解馋，既可以调剂一下岁月的寡淡，也可以给牢子大下酒，这也是山窝窝里家家户户的女人要干的一件事，就像过年一样很有仪式感，只是，牢子妈的干吊菜是这个小世界里出了名的好！无论是色泽还是味道！都是那么香，让人记忆犹新……
我日夜思念着远乡，思念着一种泥土的味道，渴望一次企盼多年的相遇，寻找散落我曾经丢失的一些东西，一粒粒，一颗颗，是珍珠，是沙金，散落在删的顶峰，落在地的深处，等待着我去重新拾起….
一口黑洞洞的炕眼，在土屋的墙上肆无忌惮的张了几十年，温暖过几辈人，吞噬过女主人的青春，吞噬过鸡鸣狗叫，吞噬星空与白昼，也孕育过生生命，现在，上面布满了蜘蛛网，任由蜘蛛畅游天下。墙上的木橛子上干吊串子一串挨着一串。地上仿佛还堆着农具和一些很破旧但还是舍不得扔掉的东西。本来木橛子上还留着几串不知何年的老干吊菜，对比之下，老干菜更像是一串串破抹布。上面落了尘土，挂在黝黑的墙上像吊死鬼一样挂了几年，面目陈旧得让人伤心。我过去摸一摸，拽一下，干爽枯衰的萝卜叶顿时碎了，化为粉屑，扑簌簌往下落。手碰到一片，就碎一片。顷刻间化为乌有，只剩下枝干挂在那里，光秃秃，孤零零的。空气都变浑浊了，有点呛人，有点让人喘不过气来。我从尘屑团里抬起头来，发现混杂在菜叶中的偶尔残留下的萝卜头的白顶儿也干了，一片一片，抽搐收缩得像老人的脸，皱纹里落满了尘土。 仿佛看到牢子妈坐在门槛上往下解冰草绳，当时那么新鲜的冰草也枯旧了，黄黄的，松垮垮的。很快就解下来了。堆在地上，像一团解剖的肉，再也回不到当初赖以生长的骨架上去。时间是一把刀子，悬在头顶上，一直一直地削切着我们的生命，牢子妈也没躲过，牢子大也没躲过，我的奶奶也没躲过，山窝窝里的人都躲不过，虽然这刀子隐藏得很深，可是它削砍的结果确确实实摆在每一个人面前。

（注:由于时间紧，暂时只能写到此处，风景未完，毛稿毛毛糙糙～～～）