<p class="ql-block"> 二0一八年是父亲逝世四十周年纪念。 </p><p class="ql-block"> 父亲命运多舛，奶奶在他三岁去世后，爷爷抛下他追随其父北上讲经。几十年全然忘记了他。</p><p class="ql-block"> 父亲幼时在舅家长大，和表叔一起私塾念书，从小毛笔字训练有素，刚劲有力，他悟性极高，古书词赋过目不忘。幼时寄人篱下孤苦的生活，使他对我们格外的疼惜，尤其对我们的教育，生活的艰难，经济的拮据，日不敷出的苦日子都没有让他有丝毫动摇和犹豫，如今，我们能站在讲台前，执鞭授课，教书育人；有能力立足社会；有能力在工作中独当一面；都是父母的养育，没有他们的付出，就没有我们今天的一切！</p> <p class="ql-block"> 73年，父亲因参与要清真寺被打成“反革命”。那年他58岁。</p><p class="ql-block"> 洒金桥清真寺居洒金桥中段西侧，是康熙年间由民间集资修建，俗称清真古寺。 </p><p class="ql-block"> 文革前，古寺被永恒模具厂侵占，坊民为索要寺产，找到父亲，父亲口述，我执笔，成一纸诉求。</p><p class="ql-block"> 清真寺回归坊民手中，成立了寺管会。文革中，这一事件被定性为“反革命”，不是寺管会成员的他被推到风口浪尖，昔日找上门的坊民把责任都推给了父亲，父亲百口莫辩，他成了替罪羊！</p><p class="ql-block"> 73年3月西安市莲湖区公安机关军事管制小组一纸判决“对杨蔚清以反革命戴上帽子，判处管制三年”。</p><p class="ql-block"> 管制期间，香米园东西南北曲曲弯弯的街道，由父亲每天清扫，繁重的体力劳动，每天不停歇的强制劳动，摧残吞噬着父亲的身体...</p><p class="ql-block"> 管制期间，单位和街道大小的批斗会对象都是父亲，群众电影院就是批斗会现场，那时，每家都有一个小广播，群众电影院那声嘶力竭的狂潮铺天盖地...</p><p class="ql-block"> 管制期间，派出所要求每月两份思想汇报，父亲完成劳动改造，我完成思想改造。每月两份，我不敢也不曾懈怠过...</p> <p class="ql-block"> 记得有一天，父亲送思想汇报迟迟未归，母亲差我去看看，走进派出所，各房间灯火通明，不时传来阵阵笑声，父亲低头站在那里，手里还捏着要交的材料，原来，我因批改学生作文，这次汇报只写了两页，管段白民警将材料摔在父亲脸上“应付差事__”转身走了，直到所有房间灯光熄灭，我才扶着双腿酸困的父亲走回来...</p><p class="ql-block"> 月初、月中两份思想汇报，整整八年，已汇集成几十万字的长篇巨著。它写满了世事变迁，写满了民族屈辱，写满了时代不平，写满了父亲的不甘和屈辱…</p><p class="ql-block"> 78年，父亲积愤成疾，殁了，终年63岁。</p><p class="ql-block"> 到死，都没有盼到天明解放的一天，到死，都没有还他一个清白与公正！</p><p class="ql-block"> 79年6月莲湖区人民法院的平反判决书“该杨参与要清真寺的活动属实，但不是主谋策划…宣告无罪”</p><p class="ql-block"> 他终究没有等到这一天…</p><p class="ql-block"> 宗教是高层次的精神依托，是纯粹朴实的情感依赖。</p><p class="ql-block"> 宗教的真谛是良善！</p><p class="ql-block"> 八年的书写，每一个字都是对父母深深的爱和歉疚；是对无良者的控诉；是对被侮辱、被冤屈的抗争…</p><p class="ql-block"> 八年的思想改造，这是多么沉重、痛苦的精神压力和摧残！</p><p class="ql-block"> 不是所有的错误可以被原谅，也不是所有的伤痛可以被抹平，它是时间也无能为力的事情。</p><p class="ql-block"> 有些伤痛会伴随一生，且时时隐隐作痛...</p> <p class="ql-block"> 母亲带着丰厚的嫁妆帮父亲建了一个家，父母一生八个孩子，活下来的是我们五个，四女一男。在男尊女卑的回民街坊，我们姊妹五人带给父母的不是荣耀，而是凄凉和无奈。儿女成了父母一生的期盼，成了父母牵肠挂肚的羁绊。</p><p class="ql-block"> 记忆中的童年只有饥和寒的滋味，饿的直哭，冻的双手双脚生疮，一条夹裤，冬天过去，抽掉棉花就是夏衣，最小的妹妹五七年生，两岁得了小儿肺炎，儿童医院五十元的住院费父母无力承担，只能眼睁睁看着她在母亲怀里咽了气。</p><p class="ql-block"> 那时全家八口人，只有父亲一人干活，一家人住在不足十平米的房子里，一张土炕占去一大半，家里仅有两床棉被，我们六个孩子頭脚相对睡在一起，冬天烧热炕，夏天好对付。</p><p class="ql-block"> 小时候常常食不果腹，衣不蔽体，冬天手脚冻得红肿溃烂，雨天双脚泡在冰冷的雨水，雪水里。拥有一双棉鞋，一双雨靴是幼年长久的梦想...</p><p class="ql-block"> 记忆中的童年是依然是快乐的，因为有父母的呵护！</p> <h3> 我的太爷爷杨品山（又名杨学海）阿訇。</h3><h3> 生于一八七二年（大清同治十一年正月二十八），卒于一九二五年享年五十三岁。</h3><h3> 太爷爷是闻名遐迩的大阿訇，西北的传教者，人称杨四阿訇（行四）。临终殁在了包头。自小听父亲常说起，这个他从未谋面的亲人。</h3><h3> 二00六，我们驾车去内蒙出游，和外甥小露专程去包头寻访。包头清真寺有四百年的历史，它是太爷爷和爷爷讲经办学的地方。我们在清真寺寻访到一位80岁的哈知白云山老人，他是太爷爷的徒弟，和爷爷杨明善相识，第二天，老人带领我们去给太爷爷上坟，碑文上的字已经看不清了，我们买了油漆和毛笔，一笔一划地描摹完整个碑文:</h3><h3> “杨君品山系秦省西安县 穆道中之硕学者也 敝访民何幸得於民国十三季 敝坊回民沐领化雨 今哲人已逝七载矣 系三月初四周年特誌诸铭彰示来者 包头清真大寺立石 中华民国二十一年国历八月十三日谨立”。</h3><h3> 一九三二年，这块碑是墓园中最大最宏伟的碑，他坟前的三堆石头，是他的徒弟每年为他上坟时留下的，几十年过去了，三堆石头依然还在，太爷爷杨四阿訇的勤奋和虔诚，德行和英名留在包头。</h3><h3> </h3> <h3> 我的爷爷杨明善阿訇。</h3><h3> 爷爷跟随其父北上讲学几十年，在萨拉齐娶妻生子，五十年代末带着妻儿老小七口回到西安，父亲将我们居住的房子腾出给了爷爷，我们全家八口住进十平米的厨房里，厨房是干打垒的墙基，晴天屋内有光柱照进，雨天屋内沥沥小雨。爷爷寻到住处后，临行，没有将房子还给父亲，强行将其卖给了我本家叔叔。</h3><h3> 我们的童年就是在这厨房里度过的。</h3><h3> 大多数孩子从小跟随爷爷奶奶承欢膝下，我们只有父母。爷爷对我们是陌生的，留给我们的只有恐惧。</h3> <h3> 二00六年，我们在包头回民公墓给太爷爷上坟。</h3> <h3> 二00九年包头清真寺重新给太爷爷立了碑。</h3><h3> 时隔六十三年，包头清真寺还记得他，那里的穆斯林还记得他，他的英名留在了大漠边塞！在那里他享受了至高无上的尊荣！</h3> <h3> 新立的碑文给太爷爷父子极高的赞誉。</h3> <p class="ql-block"> 父亲是社会最底层的一个普通劳动者。 </p><p class="ql-block"> 装卸工是个靠肩扛、手提完成那些笨重的机械和货物装运的苦力者，父亲的劳动工具就是披单和撬杠，他的肩头经常是红肿的，背上一道道勒痕，粗糙的大手布满血口子，那是干活留下的，就是这样一个完全靠出卖劳力维持生活，迫于生计而付出血汗的人，一个压在社会最底层的人， 却成了政治的牺牲品！</p><p class="ql-block"> 信仰是他唯一的精神寄托，他把对宗教的虔诚，对访民的无私及人们对他的伤害全部背负下来，用自己的纯粹和坦荡的走完了一生，却给我们留下了痛彻心扉的遗憾和无奈…让我们永远失去了他…</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 母亲马富珍一九一三年生人。今年是她逝世二十六周年。</p><p class="ql-block"> 从小生活优裕的母亲由舅舅做主，嫁给了家徒四壁，一贫如洗的父亲。</p><p class="ql-block"> 舅舅敬重虔诚礼教的太爷爷父子二人。 </p><p class="ql-block"> 母亲跟随父亲几十年，相濡以沫一辈子，才有了我们这个贫穷却温馨的家，才有了我们无忧快乐的童年…</p> <p class="ql-block"> 母亲从富裕的娘家出门，跟随父亲过了大半辈子有上顿没下顿的苦日子，为了相夫教子，她付出一生的辛劳，抚育我们长大，撑起了这个贫穷却温暖的家，用她一生的勤劳和智慧，换来了儿女们的前途和幸福。</p><p class="ql-block"> 母亲受旧式教育,宗教的熏陶，传统意识很强，但她并不愚昧，不固执，是个通情达理善于接受新事物的老人。她没有文化，不识汉字，却会读会写古兰经，她悟性极高，烹饪,裁剪，刺绣，缝纫，剪纸，编织，洗染无所不通，无所不精。心灵手巧，贤惠能干是所有认识她的人的一致赞誉。</p><p class="ql-block"> 小时候，每到寒暑假，母亲总是教我们每人给自己做一双鞋，从打浆糊，到纳鞋底，做鞋帮，都是母亲手把手的教，唯有尚鞋，我们都不会，这一大堆半拉子工程就留给了母亲。开学了，我们都能穿上母亲设计的带“耳朵，装气眼”的新鞋。</p><p class="ql-block"> 母亲的剪纸更绝，鸳鸯戏水，喜鹊叫梅，裂开嘴的石榴，每付图案都神态各异，一沓子五颜六色的纸，在她手里能剪出一幅幅生动的图画。记得有一次，邻居要求她剪一付“囍”字窗花，可她不会写囍字，我们给她写在纸上，她端详一会儿，边剪边看，一会儿功夫，一副腊梅围着一个大红的“囍”字剪好了。</p><p class="ql-block"> 母亲的手是一双神奇的手，衣服上破个洞，她能用各色丝线在洞上绣出一个图案来，不明真相的人总以为这是衣服上原本的装饰。</p><p class="ql-block"> 儿时，我们有母亲的装扮，生活乐趣多多，一件新衣，一双新鞋，能让我们高兴，激动很久。</p><p class="ql-block"> 几十年，母亲的手没停过，孙辈们都穿过她亲手缝制的“老虎头”鞋，母亲绣的的“老虎头”鞋憨态可掬，逼真可爱，刺绣功底了得。</p><p class="ql-block"> 母亲的娘家是坊上的大家望族，上上下下百十口子人，人称“蚂蚁虫”家。兄弟姐妹间，大凡婚丧嫁娶,满月,迎学,开斋,过节母亲里外操持，她用宽厚，无私深深赢得娘家人的敬重。</p><p class="ql-block"> 母亲性情温婉，宽厚，她和父亲相互搀扶走完了一辈子，也许，父亲年轻时由于性情急躁，秉性刚直使她受到过伤害，受过委屈，但父亲在她心目中是完美的，她始终用全身心去爱家，爱子女，爱父亲，她用满腔的爱包容了一切，用自己的宽厚和大度，善良和勤劳博得父亲和儿女的敬重和挚爱！</p> <h3> 这是三十几年前母亲亲手做的“老虎头”鞋。</h3> <h3> 这样的棉鞋只有母亲会做，设计精巧，结实，耐穿，她的孙辈们就是穿着外婆做的这样的鞋咿呀学语，蹒跚学步，勇敢地迈向人生，步入社会！</h3> <h3> 一九七八年九月开斋节，这是我们照的最后一张全家照。</h3><h3> 同年十一月，父亲因膀胱癌去世。</h3><h3> 弥留之际，他凭着坚韧的意志，忍受着膀胱癌带来的剧烈疼痛，忍受着癌细胞迅速的遍布全身各个脏器，强忍着无法吞咽，无法言语的痛苦，坚持回到他熟悉的家，那块常年睡觉的土炕上... </h3><h3> 望着他那已经失去光亮的，混沌的，期盼的目 光，拉着那颤抖无力的手，看着那张了几张无法言语的嘴...那锥心的无助让人肝肠寸断，只能拉着他冰凉的手，害怕他骤然离去，直到最后，他安静的闭上眼睛，任你悲天跄地的喊，再没有应答。刚刚还与他手心相对，转眼生死永隔，时间永远定格在了那一刻，那心如刀绞的一刻...</h3><h3> </h3> <h3> 父亲安葬在洪庆回民公墓。</h3><h3> 生活的重担，没有压垮他，日子的艰难，没有压垮他，一顶反革命帽子压得他再没有能力爬起来，他带着遗憾，带着不甘，带着屈辱，带着病痛，永远地离开了我们。</h3> <p class="ql-block"> 父亲走了，家空了。</p><p class="ql-block"> 父亲走了，我们失去了依靠，但他坚韧的毅力；不屈的性格；他的睿智善良；都深深地烙在我们心里。</p><p class="ql-block"> 贫莫忧愁富莫夸，谁是长贫酒肉家，草木经秋叶尽黄，等到来春又发芽。</p><p class="ql-block"> 父亲高屋建瓴，用自己苦难的一生给我们留下一笔不可多得的精神享受。</p><p class="ql-block"> 一个最底层的劳动者，却给了我们崇高的精神食粮，朴实无华的语言，细致浅显的话语给我们提出为人的最高境界！</p> <p class="ql-block"> 孩子们: </p><p class="ql-block"> 你们珍惜你们的前途；</p><p class="ql-block"> 你们珍惜你们的荣誉；</p><p class="ql-block"> 你们珍惜你们的人格；</p><p class="ql-block"> 你们珍惜你们的品德</p><p class="ql-block"> 你的为生活而受窘迫的父母希望着你们，孩子们，醒来吧，回忆回忆吧！</p><p class="ql-block"> 父亲用自己坚强独立的人生，告诫我们要自爱,自强,自立。</p><p class="ql-block"> 他的字刚劲有力，字如其人。</p><p class="ql-block"> 只言片语，透着他的叮嘱和希望。我们没有让他失望！</p> <p class="ql-block"> 我们用父母的善良和勤劳养育了儿女，如今孩子们都能安居乐业，事业有成。</p> <p class="ql-block"> 我们的第三代既聪明又好学，走出国门，接受更新，更高的教育。</p><p class="ql-block"> 我们在思念和缅怀中走过了四十年，用他们勤劳，正直的品格教育了下一代。</p><p class="ql-block"> 父母的一生是我们认识社会，看待人生，认知生命的一部读不完的书！</p><p class="ql-block"> </p>