<h3><h1> 我家住的胡同很长，有一千多米。南北胡同中间有一条东西巷子，以巷子为界，上街分别往两头走。我家离南口近，所以买东西出门往南走，一出胡同口，右手就有一个小杂货铺，面积也就十来平米。</h1>
<h1> 我家人习惯叫它“小文局”。小铺子细长条，是杂货铺儿，什么都有，文具纸张，生活小百货，针头线脑儿，信封邮票暖瓶茶缸、灯泡开关，常用五金、物品能有上百种。卖货的只有一个人，是我哥同学的母亲，这个铺子就是她家开的。</h1></h3> <h3><h1> 卖货的女人很胖，天天站柜台，态度和蔼，胖身子在那狭窄、只容一身的柜台里面，来回忙活，不紧不慢却不耽误事。那时的日子是慢生活，没有火上房的急事，整个社会都是慢节奏，不温不火，有条不紊。</h1>
<h1> 我一般都去那儿打雪花膏、凡士林，买玻璃丝、松紧带儿、信封邮票，作业本等小物品。雪花膏，凡士林都是零打，自己带着雪花膏瓶，她先给称称重量，然后灌满再称，一般都一二两。小杂货铺很简陋，地面是碎砖头铺地，不是很平整，还有一个小里屋，好像能直通她自家的院子，她家院子是胡同南端最后一个门牌，紧挨着小铺子。那个院子里住两户人家，都有我哥的同学。</h1></h3> <h3><h1> 我母亲的手，一到冬天就裂口子，离不开凡士林和蛤蜊油，我母亲喜欢用凡士林，抹上后，在火炉上烤烤，这样就滋润到皮肤里去了。</h1>
<h1> 玻璃丝，是女孩子们的最爱，柜台上竖着几个线轴，缠着各色的玻璃丝，有透明的，也有乌的（不透明）。这些是系辫子的头绳儿，就是我们当年最美的装饰品。我喜欢透明绿的，紫的，蓝的，从来没系过大红的，自小就和红的无缘，不是不喜欢，是不敢系，觉得不适合我。</h1></h3> <h1> 买玻璃丝也就一二尺，两条辫子够用就行了。后来玻璃丝的品种多了，有了空心粗的，大家都用来编织手链儿和网兜。我也央求着家长要买来编网兜，父亲说我不会成功，因为我做事一向是虎头蛇尾，用母亲的话说：“王八拉车，有前劲没后劲”。果不其然，给我钱，买了一大卷粉色的玻璃丝编网兜，父亲还给我做了一个精巧的梭子。编到半截便前功尽弃，编织小了，即便编好了也用不了。我在家里是公认的最笨，没个算计。</h1> <h3><h1> 小杂货铺（小文局），在我们的日常生活中，不起眼儿、却离不开，每天路过就进去看看。玻璃柜台，总有一帮孩子叽叽喳喳挤在那里看这、看那。当年生活贫乏，我们都没见过什么，这个小杂货铺能解决我们的日常需求。</h1>
<h1> 一到过年，就有卖绸子条的，颜色鲜艳，大红的、淡粉的、天蓝的、葱绿的、鹅黄的、萝卜芯儿紫的，就这几个颜色，满足了女孩子们的美丽梦想。直到如今，我还喜欢那萝卜芯儿紫的绸子条儿，因为我从来没有买过，也没系过。</h1></h3> <h3><h1> 没穿过艳丽的衣裳，可我的心底并非不喜欢，只是习惯了穿素，久而久之，花哨一点的，穿在我身上反而觉得扎眼，不自在了。</h1><h1> 几十年过去了，胖女人的声音和眼神儿，我还记得，那小小的杂货铺，伴随着我的童年，不到20平米，我梦想需求全在里面了。</h1></h3> <h3><h1>【唐多令】小杂货铺</h1>
<h1>狭窄小平房， 前台售卖忙，位置优、街角其旁。</h1><h1>胖胖女人独掌柜，家指望，不穷忙。</h1>
<h1>胡同好街坊，见天都解囊，进出出、犹似开张。</h1><h1>几步距离多便利，杂货铺，挺吃香。</h1></h3>