难忘的知青岁月（上）

米山

难忘的知青岁月

作者：米山

【题记】

有人说：“知青上山下乡运动，既有解决城市多余劳动力的技术性考虑，也有驱散不稳定因素的非技术性谋略，是“文革”内乱极左的产物。这场运动，使几千万年轻人的青春被荒废，无数家庭被强行拆散。这场运动也造成了各个层面的社会混乱。由于无数本应成为学者专家的年轻人莫名其妙地在乡间长期务农，八十年代以后出现了知识断代，学术研究后继乏人的现象。”有人说：“知青是一部史诗，凄美凝重，婉转跌宕。知青是一种精神，百折不挠，任由风浪。这场知青运动，最大收获是学会了吃苦耐劳，坚强无畏，踏实和奉献，是一笔宝贵的精神财富。”

岳池是我们的第二故乡，在这片热土，我们度过了人生中最难忘的青春岁月。我们是1969年3月，到岳池接受“贫下中农再教育”的四川南充知青。在广阔天地练红心的蹉跎岁月，有我们的激情、有我们洒下的热汗、有我们的凄美凝重，有我们的人生第一次历练；更有老乡们，在自身非常艰辛与贫困的煎熬中，给与我们力所能及的照顾与莫大的关心，教会我们吃苦耐劳，坚强无畏，踏实和奉献……在我们的心田中留下了难以忘却的感激。

往昔的岁月已成记忆，插过队的人们，谁也无法抹去曾经有过的生活，谁也难以释怀伴随青春走过的人生履历。随着一代人历史的翻过，知青生活已变为一些老人心中抹不去的历史，不会轻易提起，也不会轻易忘记……

（一）、告别果城

我们这一代，大多数人与共和国同岁。该长身体时、遇到国家三年自然灾害；该升学时、遇到史无前例的文化大革命；该工作时、遇到上 山下乡；该谈婚论嫁时、遇到晚婚和独生子女政策；该可持续发展时、遇到企业改制。我当过知青、勘探工人、上过大学、做过教师。我人生中经历的许多人和事，至今难以忘怀，回味无穷。 

1968年12月毛主席发出了：“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”的最高指示。我所在的川北的一个小城市，在主席指示发出第二年初才掀起上山下乡的热潮。我当时十九岁，是初六六级的。我们学校的城市同学全部住校，户口都在学校，学校的一切都由军宣队主宰。1969年3月军代表在师范学校(现教院)给停课闹革命近三年的学生，召开了上山下乡动员大会。会后，同学们纷纷两人或叁人自由组合成下乡知青小组，我和同班的好友新民同学组成一组。动员大会一周内，不论愿不愿意下乡的同学，学校采取强迁户口，一锅端的作法、形成下乡一遍红。就这样，我们自愿或不自愿的都成了插队落户知青。说实话，我们当时对于为什么要下乡，下乡去干什么？一概不知，心中无数，毫无准备。在我们即将告别家乡，启程到农村“广阔天地炼红心”的前一天，我的同组知青新民同学突发急性阑尾炎，需开刀住院治疗。我到专区医院看望他时，他对我说：“兄弟，只有你一人先去了哟。”我说：“你好好治疗，我去打前站，你病好了再来。”

   

1969年3月26日将永远铭记在我的脑海里。我们上千名知青、一大早，就从各自的家中带着简单的行装聚集在市人民广场（今环形商场），参加市知青安置办在广场举行的出发誓师大会。广场上人山人海、锣鼓喧天、红旗招展、大红的标语铺天盖地。当知青代表在主席台上，满腔激情地宣读完，用豪言壮语编织成的决心书后，车头扎着大红花，车身两边贴着大红标语，满载着下乡知青的三十多辆“解放牌”敞篷大卡车缓缓启动时，家长和亲朋好友，都紧跟着汽车不断地挥手、不停地叮嘱。广场里的锣鼓声、口号声、广播声、喇叭声、哭泣声、再见声、交汇在一起，不知是喜还是悲。

  

我们下乡的知青，一个公社的知青共坐一辆车，每车由一位军代表和一名老师带队护送。我们是到号称“银岳池”（因产白大米而得名)的岳池县插队，接受再教育。我坐的车在车队的中间，当晌午，我们路过县城时，汽车一啸而过，在离县城10多里的地方才停下，后得知，因前面的车在县城停下来方便休息时，下乡知青与当地的“土天棒”(实为文革中的造反派)康八娃、小毛娃等发生了摩擦殴斗。同学们狼吞虎咽的吃干粮，解决了午餐。下午两点过，汽车终于把我们拉到了插队的岳池县中和公社。这时，公社早已把有接收知青的生产队队长、贫下中农代表通知到了公社。在公社会议室，公社举行了简短的欢迎会。公社领导、贫下中农代表讲话后，军代表和带队老师要我代表知青表决心，血气方刚的我，口号式的高吼着：“脱下学生装，穿上粗布衣”；“接受贫下中农再教育，广阔天地炼红心”；“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。”

（二）、插队中和

欢迎会后，公社知青安置办的领导宣布了知青插队名单和落户的生产队，我被安在中和公社四大队一小队。我与来接我的队长、会计对号入座后，离开了公社前往生产队。队长和会计各挑了一副箩筐(他们以为是接两个知青)，因我东西太少，只有一个“知青箱子”和一个被褥。(大多数知青同学，都用百货木板包装箱，在箱内糊上白纸、外面加一把明锁而制作成为知青箱子)。箱内装了点衣裤，几本书、纸、笔、一瓶红岩牌蓝墨水、一把干面、小半瓶猪油。会计只好将箩筐一头放箱子，一头放被褥再加两块石头(保持两头平衡)挑着我的全部家当向生产队前行。

我们生产队在渠江边，离公社五里地。一路上，队长给我讲述着队上的情况：队上有多少人、有几个地主、富农，有多少挑田(他们把亩折算成挑)、有多少亩地、全年收成多少、交公粮(称为爱国粮)多少，人多地少、条件差等等。对于城市长大的我来说好象在听天书。翻过几个丘陵，队长指着河边岸上山梁上的茅草房对我说：“那就是队上的保管室，因你们的知青安置费(当时国家给每个知青的安置费是500元)在公社，没拿给生产队，我们就没法给知青建房，只好把队上的保管室隔一间做为你的住房。”踏入生产队的土地，队长和会计直接领我到我接受再教育的新家。正忙于在秧田育秧的十几个农民，看见队长领回来了知青，他们立马从田里爬上田坎，拖泥带水，捞袖卷裤，急奔我而来。农民们嘻嘻哈哈，左看右看；小孩们躲躲闪闪；大妈大娘们问长问短。一阵寒暄之后，队长对我说：“你现在就是我们队里人了，有啥困难尽管说，以后相处的日子还多”。

  

队长和农民与我告别后，我走进房内，平眼望去一眼尽收。屋内只有一张用竹篾条将几根弯树棒捆扎成的一间床，房顶铺盖着谷草，并己隙牙漏缝，墙壁是竹篱笆墙，还大洞小眼，房外用一个烂箩筐糊上稀泥做了一个灶 。看到这一切，我的心凉了半截，深感孤独和凄凉。这时，我的肚子在“闹革命”，咕咕直响。我想煮点我妈给我装在箱子里的干面吃，一看无柴无火，无锅无水，只好作罢，饿着肚子卷着身子上床睡觉。睡在床上，听见了渠江哗哗的水流声和破墙而入的风声，睁眼从房顶透过房屋草盖可见天上闪烁的星星，这一夜是凄凉的一夜，更是艰熬的一夜。

好不容易熬到天明，突然听到急促地敲门声，我合衣而起，打开房门，看见是本公社三位同校的知青同学。大家彼此诉说，发着感叹……他们说：“走！我们去看看其他同学的情况”。我关上门，不辞而别与同学们串队去了。

（三） 知青现象

特殊的历史为我们提供了一条特别的道路，在这条特别道路开始之初，我们幼稚无知，不知所措。在没有时间和空间限制，也没有老师和家长管教的知青，下乡之初最散漫、最不安、最无助。留下了特别的知青现象：

【串队】

就是插队知青之间的串联。

“天下知青都一家，走遍乡村都不怕。”同是背井离乡的知青，他们有着共同的境遇、共同的感受、共同的语言……知青之间不论认识与否，不论是男是女都会相互接待。知青串队几乎都是徒步，有的是有目的串队，有的是走到那里黑就在那里歇，无目的游历式地串队。其串队空间，有跨大队、跨公社、跨区的串队，还有跨县的串队。大多数知青都有着不同程度，或多或少的串队。插队知青的串队在下乡之初达到高峰，三个月的供应粮吃完之后逐渐消退。

知青串队不可否认有着消极的一面，但它有利于知青之间加强了解、勾通信息、释放牢骚；同时锻炼了身体、增强了体能，熟知和了解了乡土人情和农村的现状，对知青后来能安心农村，接受再教育有一定的作用。

【赶场】

就是赶集，进行物资交流。

我国农村有逢阴历一、四、七，或二、五、八，或三、六、九，赶场的习俗。知青最喜欢赶场，开初几乎是本公社的场，场场必赶。一到赶场天，知青都会到场上去，要么在场上的理发店、要么在馆子旁、要么在公社门口逐渐集结，形成了场上一道亮丽的知青风景线。知青赶场除有时到邮局发发信件，到打磨房打点米面，到公社办公室打听点情况之外，大多数时间，都是在一起吹牛打闹，天南海北散打闲聊。知青还不时的在场上东看西瞧，喊这叫那，指指点点，评头论足。

有一次我们发现一个小偷，左手拿一件衣服(作遮掩)，右手正用一个长夹子，刚夹出一个老农放在衣服包里用手帕包裹好的几十元卖猪的钱。知青们大喊一声：“抓贼！”小偷听见知青的喊声丢下钱包慌忙逃跑，知青们边喊边追，跑到场边捉住小偷，知青们拳打脚踢把小偷打翻在地。小偷跪在地上不停的叩头求饶，并不断地说：“知青爷爷 ，求求你们饶了我嘛。”打红眼的知青那肯饶他，来了一个苏琴背剑，将小偷双手反绑，押到被偷的老农面前。老农对帮他捉住小偷的知青感激万分地说：“我老婆病了，住院开刀急需钱，我把自己喂的窝子猪卖了换成钱，拿去医病。不是你们我不晓得咋办？”说着说着老农泪流满面。知青见此情景，一把抓起小偷按跪在老农面前。小偷又在老农面前不停的叩头求饶。最后知青把小偷押送到公社，交给治保主任，围观的群众拍手叫好。这以后小偷们再也不敢在赶场天到我们公社场上来行窃了。

知青赶场，实际上是自我意识的表现，也是聚集开心，互通信息，联络情感的平台。

【智力吃饭法】

是指串队知青共同吃大锅饭的吃法。

下乡知青年当时正处于年轻气旺，胃口特好，(据说有知青一顿可吃十来个馒头)加之长期无油荤，处于半饥饿状态 。在这样的情况下，知青在一起共同抢饭吃，更会增加食欲和海量。同学来串队，东道主知青煮一大锅放了点盐巴的稀饭。开饭时，有心机，耍小聪明的知青，先看看有几个人吃，锅里的饭有多少，每人大概舀得到几碗，做到心中有数。如每人只能舀得到一碗多，他就先舀大半碗快速的吃，等舀满一碗的知青还没吃完时，他又己经舀上了满满的第二碗，再慢慢的吃，当吃完第一碗饭的知青去舀第二碗时，锅底已朝天，无饭可舀了。就这样，他比其他知青多吃了大半碗饭。如煮的肉稀饭，(从家里带来的肥盐肉或肥腊肉)他就轻轻的从饭的上面舀(因肥肉要浮在稀饭上面)，如只是煮的光稀饭，他就重重的海底捞月式的从下面舀。有知青将此种吃饭法，戏称为“黄金分割吃饭法”或叫“智力吃饭法”。

知青吃大锅饭谁烧火、谁煮饭、谁洗锅碗，都用打牌的胜负或用剪刀石头布的叮当的输赢来决定。

【跳丰收舞】

就是知青顺手牵羊摘取农民地里瓜果蔬菜，偷鸡摸狗的行为，知青把它称之为“跳丰收舞”，也叫“打秋风”。

在使用粮票、肉票、布票的票证时代，物资生活极其贫乏，生活的艰辛难以言表，知青偶尔跳点丰收舞也在所难免。知青跳丰收舞，是三、五成群的知青，在无外人看见的情况下，将其他生产队田角地边，长成熟了的瓜果蔬菜顺手摘取。

下乡修地球半年，有一天下雨，生产队没出工，两个男知青到邻近的知青组去串队，见一只老母鸡正在知青屋外躲雨。己几个月没见过油水的男知青顿生“歹念”，用一把谷子把老母鸡引进知青屋里，又采取“诱鸡深入”，用小节竹子把一个背笼衬起并在背笼内放了一些谷子，老母鸡刚入笼吃谷子，只见一男知青飞快地盖下背笼，伸手就一把将母鸡头扭住，母鸡还来不及叫唤，男知青快速地将鸡装进背的黄挎包内，迅速地“战略转移”到另一组知青那儿去炖鸡吃。

知青跳丰收舞虽是特定条件下的产物，有恶作剧的成份，回想起来深感内疚和忏悔。

【知青歌曲】

我们下乡时，文艺娱乐除八个样板戏外几乎别无它样。有血有肉的年轻人，不仅需要物质生活的条件，也需要精神娱乐的充实。空虚的知青下乡后，在参加生产队修地球的劳作之余，为打精神牙祭，释放情绪，调节气氛、寻求欢乐，寄托希望，在知青群体中唱响了“知青歌曲”，并漫延成风。

知青歌曲大体分为四大类：一类是苏联歌曲，如《莫斯科郊外的晚上》、《小路》、《卡秋莎》等；一类是革命歌曲，如《抬头望见北斗星》、《打耙归来》等；一类是改动歌曲，如将《我们走在大路上》改为《我们走在田坎上》等；一类是自创歌曲，如《知青之歌》等。

知青歌曲的传唱全是自发的，有时在夜幕降临时，同组知青坐在小河边、或山岩上、竹林下独自清唱，悠扬的歌声拔动心弦。有时有串队的知青来访，晚饭后，三、五成群的知青，就在知青屋内原生态的合唱，美妙的歌声飘向窗外，回荡在田野里。有时同路而行的知青，走在乡间的小路上，无伴奏的轮唱、齐唱、合唱，一路欢唱一路歌。

知青歌曲，时值今日还深深地印在我的脑海里，它是青春的火把，点燃我们的激情。

（四）、绝食相助

串队半月之后，我不得不又重新回到插队落户的生产队，开始参加农业生产劳动。对于无生活自力能力的我们来说，不仅五谷不分(把麦苗当韭菜)，也不懂时令节气和栽秧打谷、犁田打耙、褥秧除草、播种施肥等农活，更不明白打成记分(也就是量化评工分)。接受再教育刚开始时，队里安排我同半劳动力的妇女做一些农活，对看似简单的体力农活，我却洋相百出。播种挖窝：我总是挖不直，歪歪扭扭，搞错行距。农民笑着说：“看来我们大老粗是最会写一字的人”。欠干田：我把锄头紧握，捞得高高的，总是欠不碎泥块，而且满头大汗，双手打出血泡。农民教我双手怎样握锄和挖地欠土的要领和方法，还说：“多打几次血泡，只要血泡上长上老茧就好了”。裁秧时：我动作笨笜，农民又手把手教我，如何分秧、插秧。耨秧时：农民又教我脚应怎样在秧苗中划动，如何识别稗子等。记得我在耨秧时，秧田里的蚂蝗爬上我的大腿，叮吸在我的光腿上，被叮处流出鲜血，我就弯身一把抓住蚂蝗，使劲往外扯。农民大妈大娘见后，叫我不要使劲扯，大妈走到我的身边，弯下腰，一只手抓住叮吸在我腿上的蚂蝗的尾部，一只手轻轻的拍打着叮吸在我大腿上的蚂蝗的头部，一会儿，蚂蝗就取出来了。农民朋友的言传身教，使我受益匪浅。

正当我开始学农活、干农活的时候。有一天，插队在另外一个公社比我低一个年级的同校知青同学，来到我的队上找到我，他们对我说：“我们班某某同学，他们一组两人分在华蓥山半山腰，单家独户，极其凄惨”，“那里还有土匪出没(实为盗贼)”。叫我与他们四人一起去某某同学的高兴公社帮他们调队下山。我听后，出于对知青的同情，同学间的友情，不加思索的答应了。关上我的知青房门，又一次不辞而别，与同学们匆匆地上路了。

下午三点过，我们五位同学到了公社，在公社办公室找到公社领导，恳求他们把某某组知青调到山下来，并七嘴八舌地阐述着调队的理由。公社干部根本没把知青小人物放在眼里……激怒了无助的知青，有一个同学突然宣布：“我们绝食”。我们五位知青就这样开始了在公社办公室长达三天三夜无声的诉求。绝食的第二天，各方人马对我们进行劝说、公社食堂送来了诱惑的饭菜、赤足医生在保温桶内兑好了葡萄糖开水，这一切的一切，都动摇不了我们不达目的誓不罢休的决心，我们仍无声的绝食着。绝食的第三天，我们真是饥寒交迫，体力不支了，肚子唱着“饿龙岗”，心中还默念着：“下定决心，不怕牺牲，排出万难，去争取胜利”的毛主席语录。这无声的绝食惊动了县、市知青安置办的主要领导，在他们的干预和指示下，第三天下午，公社答应了我们调队的请求，同意把某某同学这组知青调到山下生产队。我们知青小人物用“饥饿疗法”，给官僚主义者上了一课。现在想起来还真有点后怕。

（五）、调队普安

下乡两个多月之后，与我同组的知青新民同学病痊愈来到生产队，他看见我们的知青屋和生产队的条件，对我说“我们调到班上某某同学他们公社去。”我因两次不辞而别，深感公社和生产队对我的印象不好，赞同了他调队的想法。我对他说：“调队是很难的哟”。他说：“我的关系还没办到生产队，可能问题不大。”通过朋友的帮助和我们的努力，县知青安置办同意了我们调队的请求。

告别了最初插队的生产队，我们来到了调队的普安公社，公社知青安置办把我们安置到十六大队四小队。我们新插队落户的普安公社，古名叫“余家场”，是吴雪（原文化部副部长）的故乡，也是电影《抓壮丁》的外境拍摄地。公社共安置有42名知青，全是我们同校同学。我们生产队的地名是远近闻名的“斑竹园”。因“大跃进”、大炼钢铁和办公共食堂，斑竹园的斑竹和树木被砍光了，现已名不符实。

十六大队的书记姓唐，当过兵，身材高大魁悟，是公社党委委员。他在公社来接我们到生产队的路上，非常健谈，话语中时偶还冒出几句“川普”。深感唐书记见多识广，和蔼友善。他把我们带到生产队，这时队长和农民社员，已在村头迎接我们的到来。我们的队长姓吴，四十开外，中等个子，话语不多，朴实本分。吴队长语气平和的对我们说：“大队长前几天才告诉我，我们队要安知青，还来不及给你们修房子，你们就暂住到吴大爷家”。队长把我们带到吴大爷家的院坝前，我们看见吴大爷黝黑的脸上刻满了岁月的沧桑，他站在院坝中央笑哈哈地迎接着我们，他的老伴和女儿，马上把我们的知青箱子搬到早已打扫干净的房内。吴大爷的家是一通典型的老式川北民居木结构瓦房，房前是一个大院坝，院坝前方栽有桃树和一棵较大的老柑子树，正房的屋檐下还养有两箱蜜蜂，走道上安放着一副较大的手推石磨，厢房走道上整齐的放着各种农具，房后栽有几窝茂盛的竹子。吴大爷是标本式的中国农民，他家共六口人，养有三女一儿。大女儿是村上小学的代课教师，爱人是国防工厂职工，二女儿出嫁他乡。吴大爷的一家在当时生产队，乃至整个公社都算条件最好。我暗暗的为我们能遇到这样好的干部，这样朴实的农民，这样善 良的老乡感到庆幸。

（请继续阅读《难忘的知青岁月》（下）