关键在于去体验一切

毛歌

　　阅读是一生的体验，也许有一天，我们会从阅读所培养的勇气里，看见人事清晰单纯的道理，而对于我们所生活的世界表达无可替代的眷恋，爱和温暖的情怀。

——毛歌

“要耐心地对待心里所有尚未找到答案的问题，要尝试去喜爱这些问题本身……不要急于得到答案，因为你还没有经历过，所以不能给答案。关键在于去体验一切。现在就去体验问题。渐渐地，不知不觉地，体验了一些日子后，答案就会出现。”

这是伟大诗人里尔克在《给年轻诗人的信》里的一段话。“关键在于去体验一切”，去理解事物存在的张力，与自身的矛盾，和过去经验的不一样，以及对于新的可能性的期待。

我们在今天变得急不可耐，匆忙，丧失耐性，这并非对于事物本身或者他人，而是对于我们自己。我们甚至在死亡逼近之际，都没有来得及安静下来，那么慌张地进入死亡，造成了我们加速走近死亡的陷阱。承受事物的张力，或者受难，是体验忍耐的一种最佳状态，这是一种积极的拥抱，而绝非回避，推卸责任，或者仅仅是抱怨。

更好的方向是懂得我们每个人会在一些日子后，获得答案。

我在这里要强调的是，我们如何保持对于阅读的耐性。不仅仅是临近《瓦尔登湖》时，需要真诚的阅读勇气，即使在走近《环河》的时候，我们都面临巨大的困惑，一个那么出色的猎手却是土地伦理学的开山鼻祖。如果你能够理解如下一段话的深刻涵义，那么，奥尔多·利奥波德从《沙乡年鉴》开始建立起来的现代生态哲学就会极富情怀的打动你 ，直到你喟然长叹：

我天生就热衷于狩猎，我还有三个儿子，他们从小就开始花费时间玩我的诱捕圈套，并带着木枪搜索空地。我希望留给他们的是健康的身体 ，良好的教育，甚至可能还有一些技能。但是，如果山里不再有鹿，灌木丛中也不再有鹌鹑，他们准备用这些东西做些什么呢？草原上不再有沙锥鸟的啸声，当夜幕降临沼泽时，不再有绿眉鸭的笛声和水鸭的喋喋不休，当启明星在东方变得暗淡时，不再有鸟儿振翅的呼啸声，当黎明的风旋转着穿过古老的三角叶杨，一束灰色的光芒穿过古老的河流从山上洒下来，河流缓慢地流经它宽阔的棕色沙洲——如果不再有雁曲，那将会是如何呢？

显然，阅读所需要的勇气和我们对于每一个字的认识没有多大的关系，这个勇气，表现在一整段话语——超越词语本身，所体现出来的完整的思想，尤其是思想本身直接影响我们内心的力量。谈到这里，我得再一次提及《教学勇气》这本罕见的经典。这并非只是为一个从事教育事业的老师所写的，这本书所提供的思想，是为每一个人而设计的，要真正在阅读完最后一页来懂得“自身认同和自身完善”变得如此的富有挑战性，我曾经反复停留在某一段话语里，如果作者就在我面前，我一定会要求他不要继续往下讲，而是重复刚才那段话，并且做更深的说明。简单来说，要读懂《教学勇气》，我们得先具备阅读勇气。

阅读是一生的体验，也许有一天，我们会从阅读所培养的勇气里，看见人事清晰单纯的道理，而对于我们所生活的世界表达无可替代的眷恋，爱和温暖的关怀。

(图文原创，毛歌微信号：maoge1965)