怀念家乡的摊馍

为别人做嫁衣的小裁缝

      好久没有吃过家乡的摊馍了。
      家乡的摊馍，是用小杂粮面糊烙制而成的中间薄四周厚的一种美食，在其他地方叫不翻（儿）馍。做摊馍的工具是中间薄且向上拱起、四周有凹槽的铁制鏊子，鏊子三条腿儿，有一个象古装戏里官帽一样的铁盖子。在我们老家把烙制摊馍的过程叫摊摊馍。

　　小时候，摊馍是只有过年的时候才能吃到的一种美味。每到年关，母亲总会做一簸箩摊馍，让全家人吃个够。做摊馍的食材有玉米、有小米，有黍子(植株可以做笤帚，种子可以当粮食)、也会有酒谷。母亲通常会把三五升两种或两种以上早就准备好的食材混在一起，先用温水泡一晚上，倒在石磨上推下来，盛进一个较大的盆子里用自制的酵子发酵，加入水、盐巴、葱花、辣椒，有时也会放一些红、白罗卜丝，等面糊发好，就可以生火摊摊馍了。

　　摊馍的活儿总是安排在晚上进行。天黑了，招呼一家人吃过晚饭，母亲在厨房洗刷好锅碗瓢盆，然后开始拾掇摊馍的面糊。父亲在另一个屋里，点燃油灯，开始生炭火，把摊馍的摊场布置起来。他先找来几块不大的石头，把两根钢钎支起来，再把借来的连同自家的五、六个摊馍鏊（儿）架在钢钎上一字排开，然后把已经烧旺的炭火夹到鏊子下面，开始烧鏊（儿）。父亲说，“烧锅烧底儿，烧鏊烧腿儿”，摊馍鏊（儿）只能烧四周有腿的位置，否则就会造成火力不匀，摊出的馍中间烧燋了，四周却不熟。山里的柴禾不金贵，烧起来也不心疼。我和哥哥在一旁帮父亲生火，屋子里的火堆越烧越旺，火堆的亮光把屋子照得通明。父亲这边刚准备妥当，母亲已将发酵好的面糊端了过来，又往碗里倒上菜籽油，用荆条制做好油布，终于开始摊馍了。看着鏊子烧热了，母亲先把油布在油碗里蘸一下，再往鏊子里抹一抹，顿时，鏊子里“滋啦”一声冒出一股白烟。母亲紧接着舀一勺子面糊倒进鏊子中间，面糊很快从中间流向四周，刚好把鏊子盛满。在面糊和鏊子里被烧热的油香发生亲密接触的瞬间，又是“滋啦”一声，一股香味弥漫了整个屋子。母亲把这个摊馍鏊（儿）的盖子盖上，紧接着往下一个鏊子里抹油，倒面糊，盖盖子。如此将五、六个鏊子都倒好，第一个倒进去的摊馍已经烙熟了。母亲用厚厚的抹布垫着，将滚烫的盖子掀起来，放在离手边最近的鏊子上，用铲锅刀把一个泛着油泡、冒着热气的黄橙橙的摊馍从鏊子里铲起来，放进事先准备好的簸箩里。再接着掀下一个盖子、揭馍、抹油、倒面糊……，象极了传说中的流水线作业，母亲动作麻利地拨弄着铲锅刀、油布、勺子、鏊子盖，一个个摊馍随母亲的手起手落飞进了身边的簸萝里。
     摊馍的鏊子只有每年过年的时候才用上一回，加上炭火的大小，味道的咸淡，如果不合适还要马上调整，所以摊第一个馍就是试鏊（儿）的。头几个摊馍揭出来，父亲就会把它掰开几份，让守在一旁的我们都尝尝鲜。而我们却来不及尝一下什么味道，就一口吞咽下去，然后再眼巴巴的盯着下一个。
     摊馍一个接一个从鏊子里揭出来，又一个接一个吃进了我们的肚子。只有等我们都吃的差不多了，父亲和母亲才可以尝一尝。大半个晚上过去了，簸箩里却没有存住几个馍，现在想来，那时候的我们怎么那么能吃！吃饱了，闹够了，我们才依依不舍的上床睡觉，早上醒来，终于看到满满一簸箩的摊馍。有时过年，没有借来摊馍鏊（儿），就用自家的三个鏊子慢慢摊，这样摊馍的速度就慢得多，有时早上醒来，馍还没有摊完，不过，坐在凳子上摊馍的人却换成了父亲。

　　那时候，粮食少，细粮更少，一年很少能吃上白面，过年也不例外。所以，摊馍就是那时候过年最好吃、也最常吃的食品，即使招待客人也经常吃摊馍。用小米做的摊馍最好吃，如果是纯玉米面的味道就差远了。那时候我常常想，啥时候能天天吃白馍就好了。
　　后来，日子慢慢变好了，终于能够吃饱了，白面也不再稀罕了，母亲再做摊馍时，就会在小米里加入麦子，这样做出来的摊馍更好吃了。
      再后来，我们兄弟姐妹相继成家立业并离开了老家。父亲去世后，我们就把母亲接出来，让她和我们一块生活。从此，就很少能吃上家乡的摊馍了。

　　从老家出来时，我还带了一个摊馍鏊（儿），但住在楼上的单元房里，这件宝贝却很难派上用场。大约四五年前的一个冬天，母亲住在我家，我突发奇想，决定用白面加玉米面摊摊馍。不顾妻子的反对，说干就干。我先找来一块木板铺在厨房的地上，再在上面铺上几块砖头，学父亲的样子，找来两根铁棍把鏊子支起来，把从老家带来的木炭架在液化气灶上生起来，放在鏊子下面，然后开始摊馍。馍摊出来了，却总也没有在老家时父母做的好吃。

去年春节，母亲在我这儿过年。大姐来看望母亲时，专门捎来了自已摊的摊馍，母亲接连吃了两个。我把摊馍拿出来招待客人，大家都说好吃，真稀罕，却都是尝一点，不舍得多吃。那几天，每顿饭妻子都会在笼上溜两个摊馍让母亲吃。

和我老家邻村的刘哥，在县城开了一家小饭馆，推出了老家的炸油圪瘩和摊馍做为特色小吃，这两样小吃都成了客人必点的美食，我去吃饭也不例外。因此，饭店的生意还真是火了不少。后来，不知什么原因，饭店关门了。

如今，母亲年事已高，再也不能为我们做摊馍了。以后，恐怕更难吃上家乡的摊馍了。