浆水

安

母亲是地地道道的陕北农村人。十几岁来甘肃投奔当县长的老舅，一待就是一辈子。母亲刚来，语言不通，没有工作，一直给大姨看孩子，后来经人介绍认识父亲。父亲家庭成份不好，过了而立之年，还没成家，到与母亲相识，已经是三十二岁，足足年长母亲十岁。母亲第一眼看见父亲就心生爱慕。年轻时的父亲挺拔英俊，风度翩翩，只是因为家庭的原故，迟迟未得婚姻。见到母亲，父亲也是极为欢喜，一见钟情，结为夫妻。
那是上世纪七十年代初，祖父还未平反，家中人口众多，祖母备了一口落地大缸，收些烂菜叶子榨了浆水，无论四季，都是家中主食。浆水是由苜蓿、苦苦菜、芹菜，或者包心菜叶发酵而成，汤清菜香，一股浓浓的酸爽。母亲来自陕北，从未听说过什么是浆水，第一次吃，吐了一肚子酸水，加之言语不通，生活之不便利可想而知。每回看见祖母端来浆水，母亲就开始胃里泛酸。尤其到了冬天，大缸表层都会结下厚厚的冰层，祖母都要拿铁勺砸开一个口子，舀出浆水，拿野葱花炝了，再擀一坨面，薄薄地切成面条，热腾腾的端给母亲。每回此刻，母亲的表情就酸成一团，苦不堪言。有一年中秋，父亲买了月饼回家探亲，进门时天色已暗，看见祖母和母亲以及姑姑、叔叔们围着坐在案板周围，上面没有任何东西，只有吃完浆水后没有来及收拾的空碗。父亲问祖母，不过节吗？祖母悲戚的说，面缸里已经没有一粒粮食了。父亲一言不发，赶紧拿出月饼，摆在案上，然后背过头去暗暗擦泪。
在我四岁时，父亲调动工作，回到老家，记忆里也是一间房，一家四口挤在一起非常窘迫。浆水依旧是家中主食，母亲经过数年熏陶，肠胃业已习惯，每天都会熟练的擀出一坨面来，学祖母的样儿，切出薄薄地面条。俨然是地道的甘肃人了。
再过几年，父亲单位分房，我们终于有了一套五十平米的楼房。那个时候，拥有这样一个家已经是非常奢侈的了。食物渐渐丰富，但浆水依旧是家中不可或缺的饭食。尤其炎炎夏日，一碗情洌爽口的浆水面条，永远是最最爽口的面食。生活的窘迫在我的童年记忆里其实并不深刻，这或许是因为母亲把这种窘迫悄悄转嫁给了自己，而使我们淡化了对于贫穷的理解。
家中条件真正好转，是在上世纪八十年代末。祖父平反，老宅索回，父亲和母亲倾尽积蓄，盖起了两层小楼。不几年，把七十多岁的祖母接到家中，颐养天年。浆水依旧是全家人的最爱。祖母偶尔擀面，会加点黄豆面粉，煮熟会有一丝淡淡的豆香味，调了酸爽的浆水，再铺点碧绿的韭菜，蘸些红辣椒，就是一碗爽口的解暑佳品。祖母晚年疾病缠身，逐渐就不能劳作。母亲做的是建筑行业，有时加班会到深夜。父亲做了晚饭，就会让我送到工地。偶尔我会迷失在高楼大厦的中间，不知母亲到底隐在何处。夏季，如果不是浆水，母亲就会说，这样热的天气，吃一碗浆水该是多么幸福的事情！直至母亲因为工作摔伤了腰，被同事们抬回了家，她才彻底告别体力劳动。
九十年代初，我考学离家。祖母已经八十高龄，每次放假前，她都会站在二楼阳台向着巷口张望，等着我的出现。而我一回到家，第一顿饭必是加了黄豆粉的浆水面。再切一碟熟肉，拍两根黄瓜，或者炒一份虎皮辣子，就是一道最解乡情的饭食。晚上我都陪祖母很晚才上楼睡觉，她是希望我与她一张床睡的，但我不愿，磨磨蹭蹭最终上楼了。祖母就说，我是嫌弃她脏。空闲的时候，她会从大箱子里取出备好的寿衣，长袍马褂，一件件给我看。晚年的祖母常常絮叨文革中发配戈壁的老父亲，说连尸骨都没寻见。又说早年老太太寻到家门口，祖父硬是没让进家门，怕受了连累。可最终祖父也不能幸免，吊在门后的木框上，丢下祖母和七个孩子。你太太那晚连夜去了兰州，连碗浆水都没吃上，就去投奔你小姨奶奶了，最后死在那里。路费都是我从邻居那里偷偷借的。祖母讲完，就开始抹泪。
本世纪初，家里的小院在旧城改造中被开发商索了去，换了两套楼房。祖母也跟着我们随迁。住在格子间里，情绪瞬时就消沉了。因为腿脚不便，她终于不再下楼，躺在床上，会突然喊一声:我那可怜的、死在戈壁的老父亲啊！每当母亲给她端去一碗浆水，祖母就两眼泛光：哦，浆水面啊！精神会为之一振。这时候的浆水面，又加了牛肉或者羊肉碎末，与葱花炝在一起，荤素搭配，多了一些味道。
祖母享年八十六岁，未及见她最后一面，在我三十四生日那天去世。
我最终在离家乡不远的地方生活、工作，有了家庭，有了孩子，生活平淡，按部就班。曾有一段时间，我学祖母的样，也备了一口小号的瓷缸，腌制浆水，每每成功，都先舀一勺润了嗓子，清了喉咙，胃里瞬时服服帖帖。
再回到家，就剩父亲和母亲两人，七十六岁的父亲已经不大起身，只能躺在床上或者沙发。母亲的身形也渐趋佝偻，一百四十平米的房间里，他们显得那般单薄与寥落。而祖母去世后一直空置的那个木箱子里，如今放着父亲的寿衣。
母亲已不再自己腌制浆水，想吃的时候就去市场拎回一袋，顺便也买了机器压制的面条，在夏暑难消的季节，是他们最喜爱的食物。但也不经常吃，怕肠胃受凉。只有熬不住馋，才会做上一顿。我偶尔回去，母亲就会煮羊肉。中午手抓，晚上面片，天天如此，吃的太腻，就央求来一碗浆水。母亲就说，好不容易补了点油水，又叫浆水刮了去。母亲做浆水，猪蹄和虎皮辣子是必定要有的，再来一小蝶腌韭菜，只是再不亲自擀面，没有了豆香味。