《被嫌弃的松子的一生》——唤醒沉睡的世界

如惠文堂

无论以怎样惨烈的形式被抛弃，只要有一丝被需要的火苗闪现，她就会顷刻与过去决裂投向新生，没有一丝的惆怅和犹豫。

书看过很久，《被嫌弃的松子的一生》。一个女人的一生都被嫌弃？听起来像一个不断释放“废气”的烟囱，徐徐染污世界的天空，像烟囱一样的松子，这是个奇特的想象。

 

嫌弃，只是那些与松子共行在她生命里的人，对待松子的一种态度，特别是松子的家人。而作为读这本书或者看这部电影的人，喝茶，休息，静谧之时，将松子或悲或喜的生命历程一页页翻过，令人醍醐灌顶。

这独特到极端的人物特性，也许一直都潜流在我们貌似平静的生命之河中，文学的疗愈效果，常常是通过展现一个行走边缘的人，唤起人类对被自我隐蔽的情绪的重新认知。

 

日本的小说，即便是呈现浮世绘的繁华，都能听见樱花飘落的轻微叹息，能触摸到灰冷背后生命的炙热。仿佛天上一大团一大团棉花糖一样的白云温柔变幻，人群赤裸双足，踏在粗粝尖锐的沙石地上，泰然仰望，安之若素。

这是一个对生死无常分外敏感的民族，向死而生，在贫乏中自我丰盈，在绝壁上独自花开。这是一个无法承受生命之轻的民族，必须背负极致的向往，才能正视生命的存在。

 

今天，我更想谈的不是这本书，而是昨晚看完的这部电影，和书相比，情节会有取舍，但舍去不多。文字一向比影像更冷静，更倾向一种余味绕梁的反刍。

一般来说，改编过于忠实原著的影片大多费力不讨好，仅仅将文字视觉化会让习惯视觉化的人沉闷无聊，而让习惯文字的人奇怪为何要多此一举，这部电影完全颠覆了文字的清冷节制。

令人讶异的是，浓妆艳抹，欢歌热舞的演绎方式，对人心灵触及的深度，一点也不弱于留白式的文字。一个成功的再创作比一个小心翼翼地复制更有意义。

 

另外中岛哲也导演明显地想告诉我们，他个人在书中读出了什么，就像我们写影评或书评一样。所以在电影后面，他用了十几分钟表达自已的看法，浪漫任性。

这种浪漫和任性极其危险，容易被人屑诟。通常好的文学和电影，都应该尽量的展现，在这个意义上，作者和导演最好都应该是隐匿的。

然而中岛哲也是异数，泼墨般肆意表达，像一个高空走钢丝的人，英雄般走过了一条坠落过无数英魂的道路。

 

这十几分钟像爱丽丝梦游仙境般的儿童舞台剧风格，展现了松子迈着天梯一步步走向天堂。

被她伤害过的妹妹久美在天堂的天梯的上端等她，而继续留在世间那些伤害过她的人，都随着她唱起了爱之歌。被人嫌弃的松子，在导演心里，代表了“被打左脸的人，继续将右脸给人打”的圣徒精神，一种圣母般普度众生的情怀。

这个意图通过电影里阿笙的心理独白，明白无误地表达出来“阿龙说过的，松子姑姑是上帝，我不了解上帝也没有想过，可是如果这个世界上真有上帝，让人打起精神，热爱别人，就算自己变得伤痕累累，孤独一人，不入流，甚至笨得不行，我却觉得这个上帝值得信仰”

中岛哲也的电影风格独树一帜，色彩饱和度和对比度调到极致——明到耀眼的黄、火到燃烧的红、翠到滴落的绿、浓到稠滞的紫。

一束束，一丛丛貌似抠图般任性随意贴在荧幕上的花束，动画的星星，蝴蝶，白云，人置身其中，如幻游于童话世界，而这梦幻般的场景在悲凉至极的故事背后，散发出花开荼蘼的气息，甚至能听见生命从指缝间滴落的声音。

动画在中岛哲也影片中的重要性，如他自己所说：“影片中最重要的东西，就是演员的情绪，情感无法表达的地方，会以动画来补强”——如松子被一个个男人抛弃后，在鲜花、星光、蝴蝶的飞舞照耀的动画情景里，重启幸福的小调，奔向下一站幸福。

 

童话里歌声永远不会缺席，《被嫌弃的松子的一生》一直贯穿着各种近乎儿歌的曲调，一面柔化松子的人生片段不断切换的突兀感，一面渲染情绪。

松子因为杀人入狱，监狱里的生活如一幕音乐剧，歌曲“what is life”一遍遍萦绕着演员们舞蹈般的动作，烘托出松子心无旁骛地坐牢，一心一意学习理发技术的情绪状态——松子对监狱外那个理发师饱满充沛的希望，被这一场歌舞渲染得欢快而悲怆。

 

松子的故事在我们一般人来看，如同一块被哽住的骨头，堵住呼吸，令人哭不得，笑不得。怎么会有这么傻的女人，傻到只要有一丝飘忽的荧光，就奋不顾身地扑去，乍死顿生。

在一个个男人中轮回，不忏悔，不反思，一意孤行。她生命的意义似乎就是要找到需要她的人，付出她盛大如山的爱。

她不需要对方多爱她，也不需要自己多爱对方，只要能够感受到一丝一毫被需要的感觉，被家暴，做小三，养男人，当妓女似乎都无所谓。

这样一个稀奇古怪的女人，抵达人性的边缘，像锐刺一样撕裂了遮掩女性心理暗流的布帷，在历史、文化、宗教的多重话语中，女人以对男人的攀附为安全感，以讨好、包容、自我牺牲的姿态攀附。

电影里多处出现日本作家太宰治留给世间的一句名言：生而为人，我很抱歉。

 

松子第一个同居的男人叫八女川，一个自诩为太宰治转世的作家，自命清高又自我怀疑，殴打松子又离开不松子，逼松子做浴室女郎又恨自己无能。

终于，在一个下雨的夜晚，留下字条：生而为人，我很抱歉，被疾驰的列车撞碎身体，一条断臂抛到了松子面前。

 

做浴室女郎的松子，钱被皮条客小野寺骗去了大半，她激动之下杀了小野寺，跑到玉川上水自杀。

玉山上水就是太宰治和他的妻子山崎富荣一起实施他人生第五次，也是最后一次自杀的地点。松子说她就是八川女的山崎富荣，荒诞的镜头出现了，玉川上水的水流在城市建设中渐渐干涸，甚至淹不到松子的小腿。

 

最后颓废破落，在垃圾中残喘的松子，在公寓外的小黑板上写到：生而为人，我很抱歉。

 

所以，会有人认为松子是女版的太宰治——那个以自杀和作品闻名的著名作家。这样理解显然是个错误。

 

太宰治家境优越，自小不费事就成绩优异，年青时信奉马克思主义，出名也早。这样一个在世人眼里含着金钥匙出生的人，为何成了日本媒体称的“自杀爱好者”。

就像从前人们总是以为人们遭遇了什么才会得抑郁症，后来发现锦衣玉食，功成名就得抑郁症的人并不在少数。

太宰治天生背负着巨大黑洞，所有的光明都逃不过被吞噬的命运，这种宿命般的虚无，他困守其中，无力摆脱，除了抱歉。

 

《人间失格》是他的自传，主人公叫叶藏，情感贫瘠，对人的关系疏离恐惧。

叶藏用滑稽的方式逗乐大家，作为一个小丑一样的角色逗大家开心——   “我对人的恐惧与先前相比，倒是有过之而无不及，它在我的内心深处剧烈地扭动着，而我的演技却是在日渐长进。”

 

和太宰治的天生“丧”完全不一样，松子是个天生对人充满热情，乐于自我牺牲的人。

在电影里借用了《人间失格》小丑的桥段——松子的妹妹久美天生体弱，父亲的注意力全放在久美身上，完全忽视松子。终于有一次父亲带松子去游乐场，台上的小丑做鬼脸，父亲笑了，松子也学着做，父亲也笑了。

从此，鬼脸就成了松子讨好父亲的方式，也成了松子人生的梦魇，在人生每次遇到压力的时候，松子都会不自觉地做鬼脸，令周围人嫌恶。

 

太宰治的小丑是为了掩藏对人的疏离，松子的鬼脸是为了博得父亲的注意。

太宰治在人生中一次次放弃，而松子从来不放弃在生命中绽放的任何一点微弱的希望。

太宰治对唾手可得的世界完全没有兴趣，连肆意沉沦的兴趣都没有，松子对世界极尽自己的光和能，有着令人咂舌的，在灰烬中重生的速度和能力。

我们简单梳理一下松子的人生：

 

美丽的松子大学毕业后，在家乡的中学做音乐教师，深受学生喜爱，也被一位牙齿亮得闪星光的英俊男老师爱慕——这是爸爸为松子设计的人生路线，好像人生就可以这么一直美好下去了。转折来了

 

松子为息事宁人，替学生龙洋顶偷窃之名，结果还被龙洋一反咬一口，遭致学校除名。松子离家出走。 

 

她与作家男友八女川同居。八女川在她面前被火车撞碎。

转眼与八女川的好友冈野健夫同居，以为可以小三上位，马上被弃。

做土耳其浴室女郎，被皮条客小野寺骗去钱物，失手杀人。倾盆大雨中跃下阳台逃跑。

去玉川上水自杀不成，遇见老实安分的穷理发师岛津贤治。洗尽铅华，素手做羹，清扫门庭，盼从此便是平常幸福。

好梦何常在，被全国通缉的松子被判入狱八年。八年里她努力表现，修得理发师证书。出狱后站在岛津贤治的理发店门外，物是原来的物，人非原来的人，店里已有一家人。

 

默然离去，做了美发师，与龙洋一遭遇。龙洋一成了个古惑仔，忏悔从前对松子老师的诬陷，说自己是因为爱而产生的扭曲。终于，松子又复活了，有人爱她，有人需要她。

被龙洋一殴打她不离，和被追杀的龙洋一共赴死亡她无惧，等待入狱的龙洋一她绽放如不凋谢的玫瑰花。

 

这场爱终于击倒了松子，龙洋一出狱那天，看到樱花丛中如圣母般的松子，不知所措。

壮烈如海的松子又如当年为少年他顶罪的松子老师一样，窒息了他长期在无爱与冷漠中自由的呼吸，他击倒了松子，嚎叫一声，转身而逃。

 

松子换了住址，像猪一样生活，在垃圾袋堆积的公寓中，散发着令人掩鼻的臭味。终于有个电视里的小歌星燃起了一点希望，写长信，无回复。希望的灰烬都似乎失去了复燃的能力，即便生命力强悍如松子。

最后的希望是遇到了泽村惠，她是松子的狱友，出来以后嫁了人，先做脱衣舞女然后和丈夫一起成立公司，亲自出演成人片，公司成功，家庭也和美。她在医院里遇到蓬头垢面的松子，递给松子一张名片，让松子找她。

 

松子嚎叫着躲开，在河边将揉成一团的名片丢掉，回家后碾转不安，终于决心向着希望奔去，跌跌撞撞在河边找到了丢掉的名片。却因呵斥在河边夜不归家的少年男女，被杀害，终年五十三岁。

 

松子在呵斥孩子们的时候，也是她巨大的反弹力再次起效的时刻。面对不守规矩的学生，她又成了松子老师，彻底的反弹，最终的毁灭，这是一场连一丝希望都不留给观众的电影。

在导演制造的快快乐乐，唱唱跳跳，色彩斑斓的童话世界里，悲剧如瀑流般冲毁了我们自以为静水流深的人生，瞠目结舌也好，泪如泉涌也罢，不过是千万个问号在眼前盘旋，为什么，为什么，为什么松子会选择这样的生活。

 

生活总是会有很多可能，而绝大多数人不过都是随着社会、习俗、家庭等等框架下接受的习惯，顺水推舟地生活。主动选择？这是个高成本的事件，容易被习俗的洪水冲到世界的边缘，足无立处，当然也有成功者。

 

从主动选择和生命坚韧度的角度，泽村惠和松子是一类人，泽村惠选择做脱衣女郎，拍成人电影，但她的目标符合这个世界的定义——金钱和地位，所以她成功了，按成功学的定义。

而松子选择做浴室女郎，做小三，做理发师，她的目标是被人需要，这个目标在越来越疏离的工业化社会，是个非常奢侈和不合时代的梦想，所以她失败了，同样是按成功学的定义。

 

电影拍得非常明白彻底，松子性格的起因是出于父亲的忽视，除了那个鬼脸，无论她怎样努力都得不到父亲的重视，以至于可以随时为任何人付出一切的松子在离家时，差点掐死了她那如天使般柔弱美丽的妹妹久美。

 

离家后松子选择的人生，就是需要有人需要她，她则充分，丝毫不保留地全然付出。

有人说这是一种讨好型人格，不尽然。讨好型人格在讨好时心中苦恼，太宰治在扮小丑时心是疏离的，而松子的付出绝对是炽烈到升华。

 

导演在片中通过阿笙的女友说出他理解的松子的人生观——“人生不在于得到多少，而在于付出多少”，特别是最后松子上天堂，所有人都得到救赎的童话片段，感觉松子就如神子般用自我的受难帮世人承担了罪责。

 

然我并不赞同导演的说教。关于利己主义还是利他主义，有个关于林肯的故事。

林肯和友人在马车上，看到旁边的泥泞里有几头小猪，他下车将小猪一个一个从泥泞里救出来，然后离去。

朋友无限崇拜地赞美他是彻底的利他主义，他笑说其实自己是利己主义，因为他承受不了离开后脑海里闪现的小猪遇难的场面。

林肯是个伟人，却也达不到神子对世人的慈悲广阔。所以，松子盛大开放，绝不枯竭的付出，也只是深深根植于她需要被人需要的肥沃土壤中。

松子更像是一个始终独立的女权主义者，独立选择自己身体的使用权，她是爱这些男人吗？

真不像，因为无论以怎样惨烈的形式被抛弃，只要有一丝被需要的火苗闪现，她就会顷刻与过去决裂投向新生，没有一丝的惆怅和犹豫。

 

在上世纪中期席卷西方世界的女权主义运动中，女权主义者试图扭转女性在社会上的服从地位，从根深蒂固的女性在性存在的服从角色入手，开展了一场轰轰烈烈的性解放运动。

后来艾滋病造成的全球恐慌，这场运动渐渐熄灭，而其产生的影响却深远流长。

 

松子离家后，脱离了父亲给她定下的正常的人生轨迹之后，她在我们看到的灾难人生里，却获得了自我把控的快乐。

而书中对此表达最明确的一段，却被导演删除了。

 

在书中，松子被冈野健夫抛弃后，去土耳其浴室做浴室女郎，这是一个需要按摩技术的妓女工作，她做得投入之极。

如她自己所说，这是她人生最快乐的日子，完全放开自我，认真学习各项技能，对待每一个顾客都全心全意，很快成了浴室的头牌，这是她主动掌控并获得成功的日子。

 

而且在这里，她遇到了真正能懂她的男人赤木，愿意和她共度人生。

然而，松子拒绝了这个她生命中唯一出现的好男人，她说的理由是赤木让她想起父亲。也许松子在对父亲的一遍遍讨好中，对得到父爱已经绝望，当一份真正的爱出现在面前，她既不敢相信也不想承担。

不过导演更愿表达松子的回归，影片以松子一遍遍在河边流泪的画外音，表现她对家乡的怀念，实际就是对女性回归既定社会角色的怀念。

如我前面所说，中岛哲也是个奇特的天才，他在影片里忠实而喋喋不休地灌输自己的观点，却一点也不令人生厌。

 

女权主义的运动只是一种女性自主意识的唤醒，在这个男权社会里从来没有成功过，而且女性的解放运动貌似从自己的身体自己做主出发，却从没有真正逃脱男权社会的主宰，就像松子。

所以松子的人生，只能是一场没有希望的悲剧。悲剧的功能是唤醒，如尼采的悲剧美学，在于令人真实地面对这个悲苦的世界，然后才能超越。

 

这部电影在豆瓣评分很高，女主角也为此获奖无数。中岛哲也是风格化极强的导演，成功和失败的几率均等，被喜爱和被吐槽的机会也均等。而这类影片的不完美之美，不驯服之烈，不自欺之真，滋生巨大的吸引之力。

（图片来自网络）