“双抢”：我记忆中血与火的煎熬

志爱友声

【七律】“双抢”感怀

王志友/湖北蕲春

披星戴月云为帐，举霭升霞日当裳。

收起金波浮碧浪，犁翻泥涅插青秧。

三农地岊弯腰背，汗落田闾煮艳阳。

一衣湿薪盐卤浸，沁蕴稻米麦甜香。

【江城子】双抢思怀

王志友 湖北蕲春

廿天双抢动甘肠。不思量。自难忘。烈焰下头，无处蔽炎凉。纵使劳累辛苦度，勤付出，创丰粮。

日烧夜热少挨床。水田旁。晚栽秧。宵晓天光，碧绿洒千行。汗水灌浇禾茂盛，秋满藏，谷余仓。

2018年07月24日

　　从小在农村长大的人或许对“双抢”这个词并不陌生，“双抢”不仅抢收抢种，还有抢脱抢晒，繁锁的农忙工序和苦到心里的繁重体力劳动，在父母的一生里每年都伴着她，也沿续到我的记忆里和青年时代亲身经历过的感受是那么浓烈。“双抢”存在于种两季稻、早稻和晚稻的区域间。虽然前后大概只有半个月左右的时间，但因恰逢高温酷暑，加之季节时间限制，其间劳动强度大，其辛苦万分。经历过的深有体会，没有经历的很难想象。像我们农村的小孩，基本上从上小学一直到高中，都要搞“双抢”。多年过去了，“双抢”的场面依然如新，想起来也是有苦有乐。

　　农村的“双抢”指的是抢收、抢种。大暑一到，早稻迅速成熟，如果不及时收割，稻粒就会脱落而烂在地里。晚稻的栽种不能迟于立秋，否则收成就会大大减少。就连立秋的当天，早晨栽下的与傍晚栽下的晚稻，在产量上都有明显的差别。所以得抢时间，抢时间，抢时间！抢的是田里的产量，抢的是养家糊口的粮食。

　　“双抢”过程中，农活的种类不少，有割稻、打稻、挑稻、晒稻；田里要抽水、犁田、䎬田、糙田、撒肥、平田，集体时候还要划行、扯秧、插秧等。有些活如挑稻子和犁田，小孩干不了；其他活，都能跟着大人后面做。那个季节，家家户户都在忙，争分夺秒，没日没夜，没有外援，就靠自家人手和父母，小孩子搭把手，也能算是为父母分担一点，做个小劳力吧。

每年农历七月小暑至立秋，是农村最繁忙、最苦、最累的日子来到了。屋前房后高大的树荫蓬松如华盖，躲在枝叶间的蝉声聒噪，午间的风里挟来滚滚热浪，席卷一望无际金色的稻田，它涌着沉沉的稻穗在向辛勤的农民频频点头示意。成熟了！成熟了！金灿灿的早稻要收割登场了，“双抢”的战役也随之打响了。

一个个热火朝天的双抢，在父母的发动和监督之下，我迈开年少的步伐走向田野里，挥洒着一把把汗水，收获着一份份希望。

　　仿佛一锅水逐渐冒泡而沸腾。田野躁动不安。稻浪像金色的波涛涌动着，绿色的秧苗和碧绿的荷塘镶嵌其间，是大地生机的喘息。沉甸甸的稻穗低垂着，是辛勤劳动的果实和滴滴汗水凝结在稻杆上。绿油油的秧苗在熏风热浪中窃窃私语，等待着分散到每块田间自立门户。

　　塆村中潜流涌动。父亲在给犁、䎬、糙捡修和调试，在给牛额的绳索和弯钩的整理。预置蛇皮袋和绞口绳，添置镰刀，预备冲担、扁担、扬钗、厢板、趟爬、大帚和雨布。腾出库房、仓储和房前屋后的空厂。母亲忙着加固新草帽带子、斗笠、簑衣和袖筒，找寻旧衣服准备着。还要预备油、盐、柴、菜、米、丏、粉和一些下饭的酸菜及瓜果，购买农资化肥等生产资料。院里，丝瓜在架上垂着长长的身子，鸡仔们似乎预感到什么，兴奋地叫着。孩子们也放暑假了，但却高兴不起来，因为双抢就到了。

　　分田到户时一户人家从收完稻到插下秧，一般要十到十五天。集体化时完成双抢要二十多天和一个月左右。这段时间，开镰时，努力期待金黄色的板图迅速缩小，插田时，努力期待绿色板图迅速扩大。这半多月，累是难免的，因为中间还有杀柴，守夜谷，守夜水，灌园水，挑家肥等等事必须要做。

　　就像是商量好的，也有几家在田里割起来了。我家割的是一块大田，长方形的。母亲在前，妹妹紧跟其后，父亲最后。田里的水放干了，踩下去，泥巴从脚趾缝里冒出来。母亲弯腰曲膝，左手挽住一把稻杆，右手握着镰刀顺势一割，稻子就歪在左手铺在身后。母亲不起腰，头一低，身子像波浪一样一起一伏不断向前移动，身后的稻子铺得象一排列装整齐士兵。

　　割稻子是件很辛苦的活。为了抢时间，也为了避开日晒，天刚蒙蒙亮就得下地干活了。这在夏天，还是清晨四五点钟，是一天最凉快的时候，却也是蚊虫特别多的时候。割稻子得把腰弯得很低，这样的姿势收割效率高，也不容易让镰刀割着自己的手。长时间这个姿势，腰酸痛得很厉害。

　　进入双抢季我也不甘示弱，狠命割起来。可是稻杆毛喇喇的，一下子就把手划出了血痕。稻叶也欺生，总是戳额头。腰也像断了似的。谁说青蛙无颈娃无腰呢？割不了几铺，就站起来，撩开湿漉漉的刘海，不知是汗水还是露水打湿的，看着越来越远的母亲发起愁来。

不知什么时候，太阳红球一样升上来。田里的稻子倒下了一半，另一半还在苟延残喘。肚子已咕咕叫着抗议，母亲和妹妹的动作慢下来，却没有停歇。太阳巧笑着，撒开金色的大网，收去了草叶上的露珠，也收去了我们的力气。

　　收割一般都选择在晴好的日子，便于凉晒，所以太阳起山不久，连空气都是火辣辣的。夏季最热的午后，也是最没有风的时候，偶尔的刮过的风也是一阵阵的热浪。柳枝上知了的毫无弦律的混奏，那声音让人更加燥热。

　　因为田多，我家是村里最早开始割稻的。父母的动作娴熟有力，弯下腰，右手拿镰刀，左手捋拢一把稻子握住稻秆上端，镰刀在稻秆下挥动，“嚓嚓嚓”一把把稻谷齐刷刷的向左伏倒，摆放整齐。我跟在后面，人小手掌握不住大棵的稻谷，只好分两棵割。一排六棵、一直的慢慢割到田头。

　　镰刀很锋利，刚学割稻的人，尤其要小心割伤自己，手脚是最容易割伤的地方。真被割伤了，也不讲究，叫个田里干活的孩子，解开裤裆，在伤口上撒一泡尿，算是消毒清洗了。然后，随便撕块破布一裹，就继续弯腰干活了。

　　刚割下的稻子，齐齐整整的躺在田畈里，一茬茬的稻裸萖散发着新鲜稻草特有的清香。
可是，人已经累的不行了。偶尔直起身，歇口气，扭两下腰，望一眼前头都快割完一垄了，便又急忙埋头割稻。

　　一块田才割完大半，太阳就突然撒野起来，一下子就高温直射。我低着头，汗珠伴着露水从面颊上滚落，手臂被稻叶划出好多血口子，又痛又痒。
父母咬牙忍着，更加快了手脚的动作，他们知道太阳一出来，后面就更艰苦了。

　　太阳撕开了温情脉脉的面纱，把热浪一波一波挥洒。草帽再也抵挡不住它的淫威。豆大的汗滴顺着脸颊流下，顾不得去擦，擦了还会流，像聚汗盆一样，手上都是泥巴和草叶。两条腿在田里东倒西歪。田里脚印密布，大的小的，深的浅的。阳光像金色的鞭子抽打在身上，风像捉迷藏的孩子跑得无影无踪。整块田就是个大蒸笼。

　　头发被汗水冲刷成沟壑，条条分明。白色的布褂上溅满泥巴，和着汗水，成了泥土的颜色。也顾了那多跑到水沟边，蜻蜓点水般匆匆洗把脸，一屁股坐到塘埂上。端起早已冷却的茶水，来不及吹去浮在面上的草叶、虫子，“咕嘟咕嘟”喝个底朝天。塘埂上青树翠蔓，蒙络摇缀。树荫温柔地挡住了阳光，风也讨好地跑来轻抚着，好个清凉的世界，天堂大概就是这样吧。

　　时间在窸窸窣窣的割稻声里渐渐过去，一会儿，远处村庄的炊烟升起了，家里的大爷、婶娘们在准备早饭。我家两亩多地的稻谷也差不多割完了。这时母亲才满头大汗地回到地角，咕咚咕咚地猛灌一口茶水；父亲也抽出一根烟，狠狠地猛吸一口，然后又沉沉地突出烟圈。

　　在父母的精心安排下，我家八亩多的早稻田，一年一年在我记忆中早晚割谷，午后收稻是经常的模式。

　　半天光景，火辣辣的太阳便让稻草变了颜色，新鲜的枝叶变得干枯，接下来就可以捆稻扎成稻把，收稻了。“捆稻”是技术活，我这叫捆草头，如果捆得不好，挑草头时担起来，走在半路可能就散了。

　　一直以来，我都没有学会“捆草头”这个活，只是打下手，负责将左右三排割倒的稻草，拢在一起，方便父母快速捆扎。会捆扎的人，动作十分连贯快捷，脚跟旁拖着一大捆稻要子，两手将要头一拉，摊在田地下，再把左右拢起来的稻把抱在一起，由捆草头的人把两个要头收起，用两肋和双膝压实，两手快速搅拢要头扎实，就能将稻谷捆得紧紧的，再顺手一提，看扎得紧不紧和试试轻重，放在身后面，再捆下一个。这是非常损耗体力的技术活，母亲总是累得气喘吁吁，大汗淋漓。还呵斥我们快点。

　　傍晚，我和父亲拎起冲担，开始挑草头了。挑草头的冲担，是一根长扁的木杠，木杠两头削有扁形方木，而且装有尖锥形的铁壳，拿在手里像根长枪；两头尖尖地翘起，放在肩上是平衡的。

挑稻草头时，冲担握在手上，对准已捆的草头中间杀下去，捥在腕上，另一头也对准草头刺进去，双手用力一掂，摒气落腕、上肩，一气哈成，微调左右轻重对称，就可迈开步走了。在农村里，男人们把挑稻草头作为比试本事的内容之一，宁挑千斤担，不挑九百九，如果哪个男人挑少了，或跌坐在田里，是要被笑话的，也是庄稼人的基本功。

　　挑稻草头是个苦活。挑着上百斤的稻谷，从泥泞的田中间，深一脚、浅一脚地踹在烂泥里，踉跄着一步步爬上田埂，再沿着田埂一路走到家里晒谷水泥场，其间短则上百近千米，长则几千米，中途是没有人接应“换肩”的，担子越挑越沉，左肩酸了换右肩，右肩酸了换左肩，压弯的扁担“吱呀吱呀”地叫唤。因为挑上稻后不能中途放下再“起肩”，这样非常容易把稻草头碰散和磕落谷粒。

挑稻把的活很重，但不算太累，我十六七岁就开始挑稻草头。开始挑不动百斤的担子，肩膀很痛，火辣辣的。甚至磨破皮，但只要一周时间适应下来，一天要挑几十趟，一趟一百来斤一点没问题也没有。

　 原始的脱谷方式拼的是耐力。脱粒还是手工的，割下的稻子，晒在打谷场上。竹制的脱谷工具，一下一下地鞭打在桔杆上，脱谷的效率很低。这样的活，在烈日下一连要做上几天。手掌中的水泡其实一个小时不到就已经有了，开始时一个，也不大，后来满手都有，也分不清几个了。破了后流出的是水一般的液体，遇上汗水才有刺痛感，一周后破的地方再结上茧就不会痛了。

　　难以忍受的是长时间的打谷，日晒与天热自不必说，双手要不停地用力，而且还得把杆子握得紧紧的，所以时间一长，不仅手指发麻，而且要想把手指完全伸直，得耗上十几分钟的时间。

后来用石滚碾压，再用机械脱粒就没有那么累了。

　　中午最高温的时候，人们大都休息一到两个小时，但印象最深的是刚刚眯着，天空中突然一阵闷雷滚动，紧接着阳光渐渐昏暗，天上一块块黑云涌过来，下雨了，于是全家紧急动员，拿扫把、带箩筐的乱哄哄赶到晒谷场上，这“抢风暴”的是“双抢”里最精彩的环节。

　　中途也要休息一下，大多都选在蔽荫和茂盛的较高的大树底乘凉憩口气。这样的风水宝地，当然共享。于是，大人们或坐或站，点一根烟，深深地吸一口，把凉快吸进去，把疲惫呼出来。交换着自家田里的收成，讨论着稻种的好坏，脸上都是满足的神情。看着蛇皮袋里的稻子，所有的汗水、疲惫都在摇曳的树影里消散了。

　　抢收完成后就进入了紧张的抢耕环节，耕田我得做耕牛完成不了的边角活。也就是水田的四个角，那是犁耕不到的地方，面积算起来还真不小，得用锄头一下一下地挖，要有力气才行。

水稻离不开水，虽然是水乡，但到了双抢水是灌不停的。千家万户的地田，都要用水灌个遍，所以用水是双抢的大事。水源近的就用手摇的水车（三国时马钧发明的翻车）。可别小看了它，里面调节的机关可不少，深浅、平衡、松紧都有机关可以操作。灌水时就是得有力气，效率并不高，六、七分地，双手要使劲不停地摇上四、五个小时。

　　水灌满后，先撒上家肥犁田翻田，后撒上化肥。耕牛是农家宝，是种田的主要劳动力，百分之九十以上的田是靠耕牛犁耙完成的。翻田时大伙儿排成一排，上下快速地挥动着锄头。翻田翻出泥鳅时，小孩就会满脸惊喜去捉，误工的举动会惹来大人的喝斥，但小孩还会“顶风作案”，并回敬大人：＂鱼即打个屁，辣子有个味＂。繁重劳动中的些许乐趣，是开心珍贵的插曲。

渐渐有农用机械慢慢替代了耕牛，大大减轻了人和耕牛的劳动强度，从而也大大提高效力和缩短了“双抢”的时间。

　　大块地就得依靠水泵了，几家合用一台的老式水泵，很笨重，三百多斤重，电动机那头有近两百斤，而且用使过后的电动机温度很高，应该超过一百度，因为汗水滴到上面嗞嗞地冒着白汽。把水泵从田头挪位，得靠两人肩扛，有时的距离有一公里以上。肩膀上虽然垫了几层破布，但扛过后还是被烫成了紫红色，电动机散热片的形状也都烙在了肩上，凹进去的地方是一条条沟，带着一道道血痕，那血是给压出来的；凸出来的地方是一条条岗，也渗出一一道道血痕，那血却是给挤出来的。两天后伤痕便结成了一排黑色的痂，甚是整齐。

　　田一翻完耙完后，立刻就有人拖着重压的橫木梯在田里走，把未耙平的泥压平。那时用木划行器或拉绳子规范插秧的间距。高杆稻和矮杆稻的间距是不同的，矮杆稻要密一些。这样能合理密植能提高产量。

田一块块整耕完毕，黑色的泥香漫泡在如镜的水面下，等待着下嫁的秧把来梳妆了。

　　这也是水田里的蚂蟥最多的时候，一只腿上有三、四条蚂蟥在吸血是常有的事，有时还能爬到腰部。开始浑身都起鸡皮疙瘩，几十秒查看一次，后来也就习惯了，农活太多，哪有时间不时地去看腿？十几分钟处理一次，用手朝蚂蟥上一拍，再双手从上往下一抹，圆溜溜的、透着血色的一团蚂蟥就一齐滚了下去。

　　水田里的夏天很热闹，不仅有翻地钻出的泥鳅，还有蚂蟥。这玩艺儿可恼，它叮人的时候，完全无感，等上了田发现它时，用力扯，就像是捏了根软软的肉肠子，手感诡异极了。把蚂蟥扯掉之后，泥腿子上会开出一条鲜红的“运河”，并伴随着痛痒。

　　赤脚踩进泥巴有种温暖又充实的感觉，但是一想到蚂蟥，又会恐惧。然而，更让人感到恐惧的现实是，如今的农田里，已少有泥鳅，青蛙，蚂蟥，只有化肥农药。

　　扯秧是妇女和年轻人的强项，大集体时，是按秧的个数计工分的，就如同莳田割禾论亩数计工分。接着挑秧抛秧，抛秧也是一门学问，要根据一只秧的大小和密植度来确定一只秧插后的幅盖面，再来均匀抛下。插秧通常被安排在早上或下午三点钟以后。若是中午插秧，上面太阳晒，田里的水烫，娇嫩的秧苗容易晒伤。

　　在太阳没有那么烈时，农人就抓紧时间下田。若是有月光，还会借着月光在晚上干活。春争日，夏争时，拖了时间会影响收成。晚上暑气退下，就不那么辛苦了。但傍晚温度一低，田里的蚊子、也“活”了。每个农人的头顶上，都呈团形盘旋着一大圈＂牛屎蚊＂。这种蚊子最爱叮小孩子的头，被叮后痒得很，用小泥手去抓，头湿了似乎更招咬，常常是一头的泥，一头的蚊子包，让人恨不得把头取下来。然而，秧没插完，是不可以回家的。孩子也不可以娇气到连蚊子叮咬都受不起。

　　没有秧歌的栽秧是女人做的活。这基本上是母亲妹妹和全家老小齐上阵来完成的，有时邻里也帮些忙。我也是插秧的好手，既不需要力气，也不太累，就是长期弯腰难受。晚稻秧苗栽下不久就得除草，总共要除三遍。第一遍稻苗不高，杂草也不多，施肥提苗促分蘖。感觉不累。第二遍、打药、防虫、除草。第三遍秧苗长高了，薅田裤腿都被露水打湿了，脚杆被稻叶割下无数条血印，还得忍受着泥水和着汗水长时间地浸泡，辛苦万分。

分田到户后，劳动力自然也就没那么集中了，但“双抢”收稻还是需要多人协作，所以亲友、邻里之间换工是常态，今天帮你家收完，明天还工，帮他家收稻。

　　下午，息风了，整个原野又像大蒸笼一样闷热不堪起来。插秧的人们已经个个汗流浃背，草帽下的汗水顺着额头流到眼里，一阵刺辣……却也无法分出手来擦一把。大人们将手里的秧苗掐分成一撮撮，快速地按进滚烫的泥巴里，弓腰有序的往后到退着，一棵棵秧苗也就慢慢将水汪汪、白茫茫一片的水田装扮得郁郁葱葱起来。

　　插秧是个技术活，插的不好不能成活，回头还要补棵，所以大人一般都不让我们插，我们娃儿们只能抬抬秧苗，把秧苗往大人身后传递。

　 插秧的苦痛是手指，一天下来两个指头全是外翻的倒刺，泥巴可能有止血的功效或者被水长时间浸泡的缘故，反正手指肿的，倒刺是翻的，白白的就是没有血渍，“面朝黄土背朝天”，这么多年来我一直理解的就是插秧的农民的最典型形象，且不说长时间弯腰勾背导致的腰酸背痛，太阳晒得后背跟炕锅贴饺一般炙热，田里的水被晒的发烫，已经在蒸腾，热浪往你脸上身上扑，当你呆在空调下还嫌热的时候想象一下，你长时间弯着腰，前面一个蒸笼，后背一个煎锅的感觉，这就是抢种――栽秧。

　　大集体的时候，对哨声后未能及时出工的，早退的，未完成任务的是要扣工分的，那时，按工分配。双抢时管得更严。农业学大寨，干劲冲天。口号是：干晴天，抢雨天，毛毛细雨是好天。常常扯早秧，开晚工，晚上隔几天又要开个会，学习时事政治，生产评比，表扬先进者，批评落后者和出工不出力者，安排调度下一步的生产，还要紧跟形势，批林批孔，讲儒法斗争史，等等。

　　插秧也是一件考验耐力和耐心的事情，望着望不到边的田埂，我多半是没有耐心的，总是喜欢没载一会，就要直起要来望望还有多远才能到头，才发觉已经被大人和哥哥们甩开了老长的一段距离。看着父母一心一意地、静静地插着秧苗，多年以后才能体会到当时他们的口头语：“小孩望过年，大人望插田。”原来，他们插的不仅仅是秧苗，他们是在播种希望、等待收获呵！

"小暑雨如银，大暑雨如金。"酷暑盛夏，水分蒸发特别快，尤其是长江中下游地区正值伏旱期，旺盛生长的作物对水分的要求十分迫切，因此需要及时进行灌溉，施肥，培育，薅草，打药管理既重要又辛苦，全部落在大人身上。

　　“双抢”的苦与累，也是可以转化成读书的动力，那时父母常讲：“伢儿哟，你看我们多可怜，你要是不好好念书，将来回来也是一样，面朝黄土背朝天，得苦一辈子啊！”因此，大多数暑假之后的秋季开学，努力学习是能管到好长一阵子的。想到夏天的热。烈日、汗水、泥水、蚊蝇、蚂蟥、水泡、老茧、腰酸、臂痛、肩辣、手麻，还有浑身黑油油的皮肤，更有那透不过气来的闷热，也是鼓励我们好好读书的前进动力。

　　双抢累归累，但却实实在在地感受到了丰收的喜悦，看到田野的希望和闻到新鲜空气及土地禾苗的淸香⋯⋯这一切都给所有的感官留下了难以磨灭的记忆。

如今回不去的双抢时代的变化真的有些眼花缭乱，到了九十年代，就在父辈们日复一日演绎着乡村边缘朴实的生活时，一如既往的宁静生活开始变得躁动起来，空气里弥漫和酝酿着让父辈们不安的气息。

　　零零星星的，一批一批的村里一些青壮年，开始不习惯于祖辈肩膀上的犁耙了，拖着大大小小的行李包袱，带着“双抢”中磨练出的那份厉志，开始往城市迁徙，一双泥腿，艰难游走于城市的边缘。

　　“九月筑场圃，十月纳禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麦。嗟我农夫，我稼既同，上入执宫功：昼尔于茅，宵尔索绹，亟其乘屋，其始播百谷。”一辈子与土地打交道的父母，他们更能从白居易的《观刈麦》目睹：“妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南冈。足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长。”也会感叹“吏禄三百石，岁晏有余粮，念此私自愧，尽日不能忘。”

　　父辈们成为那稻田最后的守望者，一顶破斗笠，一弯旧犁耙，一头老水牯就能概括他们一生的形象。而这些也许已成为我们在城市里打拼的理由和动力，原因只有一个，那就是宁愿做城市的游走者，也不愿做稻田的守望者。
曾经忙碌的田野，而今也多了一份宁静，由于很多地方只种单季稻，还有很多疯长着的花花草草。加上抛秧技术和除草剂的推广，收割机开进了农田，这些现代化的种田技术一两个小时就可以完成以前十天半个月的“双抢”工作量。

　　“双抢”的壮阔场面已渐渐在农村消失，回不去的双抢，已成为一种乡愁，游走在乡村与城市的边沿，在我们谈论城市的繁荣和发展，城市的灯红酒绿以及醉生梦死之后，才真正醒悟，“双抢”才是我们心灵深处的故乡。

　　每当看到人们忙碌收获庄稼的景象，我心头就会心情驿动，暧流暗涌，仿佛又回到了久违的少年时代。在艰苦岁月中，让我明白许多道理，有付出才有收获，过了那个村就没有那个店。在今后的生活中，时时提醒我，荡起人生的小舟，抓住机遇，把握时机，奋力划向梦想的彼岸。

　　只为苦涩青春留下一抹记忆，只为我们的父母在那个年代辛苦地耕耘，同天斗，与地拼，坚守信仰。在血与火的煎熬中，日复一日为国家、为集体、为家庭默默地奉献着、操劳着、抚育着、教育着我们长大成人走出社会。父母们――你们辛苦了！那血与火的煎熬使我懂得了勤劳、辛苦后的甘甜。