命运不解释

美丽世界

跟在老家的母亲通电话。母亲正晚饭后在门前的空地上遛弯。聊了家常，问了身体，说了天气。然后母亲说，从前的邻居你张姐来串门了。你说你张姐家这是怎么了。

张姐早就做奶奶了。比我大很多比母亲小一些。依着当年做邻居时母亲辈的称呼管我母亲叫婶。

老胡同拆迁后邻居们就四散了。只有张姐，心里憋屈的时候就来找母亲唠唠。母亲也给不出啥好办法，就只是听，陪着叹气。对张姐来说，光这些就够了。心里的难过有人肯听，听了还能懂。所以隔些日子张姐就走过半个小镇来找母亲。

张姐家的事断断续续听母亲讲起过，汇拢起来是，身体正常的张姐和张姐夫，生了一儿一女。女儿生来聋哑，嫁了个半哑丈夫，生了两个孩子也跟着哑。儿子挺正常，结果生的孙子却脑子有问题。小时候领着四处看，谁说孩子傻张姐就跟谁急，说孩子得的不过是多动症。多动症没啥大不了，能治好的。

因为孙子的事儿，一向勤劳能干对家人体贴入微的张姐夫几年前得了抑郁症。天天想着死。就在去年，一个没照顾到，半夜时候偷偷溜出去，跑火车道上卧了轨。

以后的好多好多个日子，夜深人静的时候，张姐一个人去到丈夫卧轨的铁道旁路基上坐着，往往一坐就坐到犬吠鸡鸣阳光破晓。

现在孩子已经9岁。母亲说，你张姐现在也不避讳说孩子傻了。孩子现在折腾得越来越厉害。到处砸摔，满屋大小便，臭气熏天。孩子姥姥昨儿来，气不过，照着孩子胳膊大腿一顿掐拧。心疼得你张姐这当奶奶的跟着噼哩啪啦地掉眼泪。气他姥姥，一个傻孩子，你跟他较啥真儿啊。

母亲说，你张姐大老远过来，还背了个老大的大角瓜。足有十多斤。说自己园子里种的，吃不了。你张姐这人，心眼儿好，又能干肯吃苦。咋就这么个命呢？

想起很多很多年前读过的余华的《活着》，里面主人公福贵沼泽一样越陷越深的生命遭逢。想起当时读过后满心的凝梗堵滞。想起福贵人生的最后，与一头老牛的相依为伴。

生命或许可以梳理，却常常没有办法解释。

张姐给母亲送来了十多斤重的大角瓜。
撒籽。育苗。锄草。结实。

这个夏天，家乡的雨水很大。很多人在抗洪。一些承包了池塘的人家，大量的鱼跑出来，满世界撒欢儿。

问母亲晚饭吃的什么。母亲说用张姐拿来的角瓜蒸了包子。

放肉了吗？放鸡蛋了吗？费一回事，要把馅儿弄得香点儿。

放那些干啥。吃素的。想放油条没买着。买根麻花剁碎放里了。滴几滴香油，洒点儿豆油，放点儿盐。够好了。

角瓜跟麻花拌馅儿。是从吃不上肉的年代里走过来的母亲的“专利”。
母亲很知足。

末了，母亲叮嘱说，啥事儿别急。好好的就好。

是的。好好的就好。

文字.摄影/美丽世界