自行车座上的童年

知行合一

文：知行合一  图：来自网络

 

爸爸有一辆黑色二八自行车，大约是生产于六十年代的上海永久自行车，它有一个棕色的硬壳车座，绿色的车闸，非常结实，是父亲刚参加工作时买的，它的年龄比我都大。从我有记忆起，那辆车就跟爸爸形影不离，它的样子也从来没变过，一直是那样结实。不论什么时候见到它，或见到别人的老二八车，我都感到是那么亲切呀！

我十岁以前，我家住在城市边缘的一个平房里，那时父亲是单位里的技术员。他上班很远，每天都要骑一个多小时的自行车才能到单位，下班也是如此。别人家的大人傍晚五点多回家，我父亲要六点多。冬天时，天早已黑了爸爸才回来，我至今都记得冬天晚上停电时漆黑里点起的那盏煤油灯，还有在黑暗中我由于害怕而忐忑不安的心情。爸爸每天都是风里来雨里去地艰苦骑行，北方的冬天，路面常常被冰雪覆盖，爸爸用力蹬车会出一身汗，然后后背又被寒风冻住，我至今都想象不出那是怎样的滋味！夏天，我常常站在家门口向爸爸单位那个方向望，其实什么都望不到，只有一片平房，平房另一边是一条柏油马路，而我根本看不到马路，只能看到天上的云，我就望着那些云，猜想爸爸是不是走到了它下面的位置。当他骑车的身影远远一出现，我马上兴奋地飞奔出院子抱住他，爸爸常用他的胡子扎一下我的脸。那时，盼爸爸下班回家几乎是我天天都在做的事。

    每到星期天休息，爸爸就会用自行车载着我去奶奶家，他总是把我放在车前杠上，而妈妈总是留在家里做家务。去奶奶家要从家门前那条柏油马路一直骑，骑大约不到一个小时才能到奶奶家，那条路，再熟悉不过，每个星期天爸爸都要去奶奶家走一个来回。载着我，不知爸爸的心情，反正那一路我都很快活。路两边是树林和田野，那些树随着自行车的移动向后退，我总是指着那成行后退的树用惊奇的语气告诉爸爸：“爸爸，树都在往后退呢。”爸爸也总是用“嗯”来回答我。我坐在车前杠上，不时看他的脸，但只能看见他的下颌。那一路最有标致的地点一个是“苗圃”，一个是“科研”，快到奶奶家时，野外还有一小片坟地，远远地能看到。只记得快到奶奶家时是一路风沙黄土，有一所小学，偶尔还有从卡车上掉落下来的砖，爸爸就下车来捡回去，想攒起来砌点什么。物质贫乏的年代，父母生活得一直特别仔细，什么东西都要当作宝贝一样。我一直记得父亲那副白色的线手套，他骑车时总是戴着它，特别是冬天。

有一年冬天，我们在路上见到一个老人，他红扑扑的脸特别像爷爷，爸爸也说真像，直到现在我都记得他的样子。还有一年夏天，见到一个老人用羊拉着一小车草走在路上，而那个老人却坐在车上的草堆里，只看见一个头顶，后来爸爸有两次还跟我提起了那个奇特的老人。

儿时跟着爸爸去奶奶家，那条长长的柏油马路总是充满新奇和快乐，令人向往。如今，当年那条柏油路早已拓宽，路两边树林已少得可怜，取而代之的是一座座新建筑……那路上，再也不见当年那一对父女的身影，时光如梭，三十多年悠地就过去了，那条路可能早已忘记了我们，只是我还记得它。我一直记得，记得那路两边的白杨树，记得那丁香花，记得爸爸骑车带我走在那路上的情景。

    在那个年代，自行车算是家里贵重的东西，算“一大件”。父亲那辆自行车是全家唯一的交通工具，无论去哪父亲都要骑上它：爸妈去亲戚家参加婚礼、去同事家串门、办事都靠它。有时妈妈坐在后座上，我坐在车前杠上，有时是父亲载着妈妈，有时是载着我。一直记得父亲载着我去他同事家串门，人家给我那么多好吃的；去铁路商店第一次买动物饼干和午餐肉罐头；去铁西二商店买核桃仁罐头……这些在我脑海里仍记忆犹新。有一次我感冒了，很难受，但为了完成学校里的作文，爸爸还是载着我去看了一座新建成的立交桥——向阳桥。后来我想学骑自行车，但那辆车对于少年时期瘦小的我来说太高大了，终于没有学会（后来还是骑小车学会的）。爸爸个子不高，却和自行车配合很默契，虽然脚需要踮一点才够得到车蹬，但他驾驭起来却得心应手。

那时家里干什么活也都离不开爸爸那辆自行车，全家人都指望着它：买煤油、买木头绊子、买一切跟生活相关的物品……爸爸总是骑着它出去排队购物，还要凭票。

　　有一次，还有两天就开学了，我的脚却被玻璃瓶扎了一个很深的大口子，鲜血直流，父亲马上骑自行车带我去医院。就诊时我疼得大喊大叫，医生还找了另一个医生来死死按住我的脚脖子，给我打了麻药，然后给我缝了三针。后来又去换药好几次，爸爸每次都是向单位请假，用自行车前杠载着我，每次都要经过那个铁道路口，有一次红灯刚亮但爸爸并没有停下来，在当时可能他很急着赶时间吧，但交警看到我包着纱布的脚并没有过问。

那个贫困的年代，大人每天都是为了生计奔忙，但偶尔有个闲暇，爸爸也会带全家人去玩，还是骑着那辆车。大约是我八岁的夏天，爸爸带我去照相馆照了一张珍贵的照片，那是我童年时仅有的一张照片。照完相爸爸又带我和妈妈去嫩江边玩了大半天，至今我还记得那天的江水是淡绿色的，天晴，微风，在江边我还碰到了同学。

记忆最深的一次就是有一个星期天，爸爸没有像往常一样带我去奶奶家，他说带我去玩。骑了好久自行车，我们来到了一片很大很大的园子，那里全是各种各样的树啊、草啊，好像还有绿色未成熟的葡萄。我不知道那是什么地方，从来没去过，只顾着开心地玩啊、玩啊，爸爸还给我逮了一只蝈蝈。爸爸带我在那片安静无人的园子里玩了好久好久，都忘了时间了，快到傍晚时爸爸才领我回家，那天我太开心了！后来我一直对那念念不忘，但不知为何，是因为爸爸没时间的原因还是什么，我再也没有去过那里，爸爸也没有去过，那是唯一的一次，可我却记忆深刻，直到现在我还记得那一天灿烂的阳光，那一片郁郁葱葱、望不到边际的绿色园子。后来我问过爸爸，他说他也记得那一天，我问他那是什么地方？他告诉我说那里是苗圃。可是再后来，哪怕我想再去找到那片园子都再也找不到，仿佛那是一个梦幻不实的地方，只去一次就不复存在了。那快乐的一天，妈妈都不知道，有些记忆只能与当事人一起分享，而当爸爸不在了，现在，谁又能和我分享那美好呢？

　　爸爸的自行车承载着我的童年，也承担着那个年代家里的一切活动和活计，它是爸爸的好伙伴，也是我儿时的依靠，它的年龄比我都大，直到现在它还摆放在家里，我视它为珍宝，因为它就是父亲的象征。爸爸个子不高，但从小到大，我都感觉他是最伟岸的，我感觉爸爸一直都是我的天、我的山。他一直都在为我付出，为我耗尽他的盛年时光、燃尽他最后一点光和热，而他那辆自行车，曾经支撑了一个家，更是我心中无法磨灭的情感，它凝聚了往昔那所有的幸福，它代表父亲一生的辛劳，看到它我就好亲切呀！

我感到孤独是从父亲离世开始，生命的源头突然不在了，我就像一片叶子再无枝可依，四处飘零。亲爱的爸爸，今生在一起的时光太短暂了，倏忽一下就过去了，和父母在一起时光过得那么快！快乐的童年很快消逝了，懵懂的青春也不在了，那些和自行车相伴的时光一去不返，父亲离开我，再也没有回来。父亲的自行车一直静静地摆放在家里，原地未动，一直在那，除了父亲没人再骑它，即使落尘也没动过，它定格了当年父亲最后一次骑它外出时的鲜活样子。从过去到现在、直至未来，在我心里，它不会变，属于永恒，父亲也是，童年也是。

　　爸爸，我多么想念您！做您的女儿我真的还没做够，我也常常想到“如果有来世”，可来世太遥远，太飘渺……我又该去哪里等待呢？！我想，当下我要做的、最重要的不是在漫无边际的等待中盼望来世，而是慢慢学习“向死而生，转身去爱。”我想这样爸爸才会高兴，虽然爸爸走时没有留下一句话，但我想这是他教给我的最后一个道理——用燃尽生命教会我的道理，所以今后不论做什么，我都尽量不损害父亲一生的光荣。

爱是什么呢？相伴又是什么呢？其实也并不是日日相见，年年相守，而是无视永别，超越生死，永在心中，一直活在心里。生命无需毫无质量地蹉跎太久，如果有爱、有光，哪怕只如闪现的烟花也足够让人欣慰了。爸爸，想你时我不用给您写信，也不用打电话，更不用踏上长途旅程去看您，我坐在家里，只需刹那就可见到您，您就在我心里，每分每秒、每时每刻。

2018.8.1写于父亲去逝四周年忌日