战士打完仗 没有返家乡

孙伟

战士打完仗 没有返家乡

——没读完父亲这本书

和他许多的战友一样，最终也没有能回到他那淮河边的家乡，没有回到那把儿子送上战场后就在想念、担忧、期盼中度过余生的母亲身边。
他走了，这个与我生命紧密关联的人，就是父亲。
父亲累了，睡着了。远去了军号、口令、枪炮的震响，再没了人世喧嚣嘈杂的烦恼，永别了伴随人生的辛苦操劳。那轰隆作响的鼾声呢？我惊异着父亲从未有过的安详与沉静。有生以来头一回在这么近的距离里仔细端详这颗头颅，久久抚摩着父亲的面颊，抚摸那些深刻于肌肤上纵横交错的沟壑，想探询那些深邃的沟壑中蕴涵的我远没触及和感知的信息。作为父亲与儿子，我们之间从来没有过这样亲昵的举动，我们都认为，那太矫情，太女气。
伤痕累累的父亲走了。记事起，就知道他患有顽固的胃病、关节炎，父亲说那是战争的奖章，疼痛过后，大嗓门一笑，声震耳鼓，于是我释然。少不更事，我不相信那些毛病会是攻无不克战无不胜的解放军的对手。儿时记忆里，父亲是无所不能不可战胜的！尽管因为调皮捣蛋也曾被靠墙罚站“拔军姿”、被棍子抽得跳“竹竿舞”，但并不影响他成为小小男子汉的第一个崇拜对象，他的语气招式被刻意模仿着，于是我便有了穿着开裆裤皱眉思索、支着二郎腿一脸严肃的照片。
文革，父亲不可战胜的形象打了折扣。批斗、“喷气式”、大耳刮、在监督劳动中旧伤复发，弄去看大门。那时侯，我真憋气得很：这也太不英雄了。当阶级斗争触及皮肉时，父亲骗过造反派，自“牛棚”回家便连夜举家出走，这一逃亡大半个中国的经历，印象里枪炮不断动荡不安。他的天南地北的战友几乎没有例外地成了那场运动的“运动员”，他们没有象父亲那样“仓皇出逃”，而落下伤残甚至丢了性命。“要文斗”了，父亲率全家“流窜归来”，便陷入了出卖、背叛、诬陷、攻讦、株连、交代、申诉的泥潭。……那摧残人性践踏尊严的十年，是被侮辱与损害的一家记忆中最黑暗的。这段日子，也是我对父亲的崇拜此消彼长，总体下滑的阶段。父亲，不再“高大”。

1979年，办公楼前那一麻袋“黑材料”，在父亲发红湿润的眼睛注视下，化做青烟消弥于晴空，平反后的父亲热情勃发，干得颇有滋味。我却怀疑地看着他白多于黑的发际想：那些磨难难道真可以随那道青烟飘散了去？他的思维、方法与激情真可以维持他眼下的心情舒畅？那年才脱去“黑色”困扰的我才加入共青团，对父亲的崇拜已被怀疑所替代。

80年代末，父亲离休回乡省亲，他的妈妈——我的奶奶已去世多年，奶奶至死都没有再见到她念叨了半生的的“小三”，从奶奶墓地回来后，父亲被查出了癌症。在医院手术室中，被全麻的父亲因长期服用止疼药物依然清醒，后来他说都听见刀片划开肚子“噗”的那一声。医生以为父亲没知觉，没有忌讳地说：手术已无必要，原样缝合。母亲和亲人们对父亲保守着秘密，父亲也尽力维持这“秘密”。看亲人掩饰的痛苦，父亲不忍，自揭真相，说：等伤口一好就出发，看遍所有的老战友和亲戚，然后回云南！要死渡江那会就死了，这么多年都是赚的。可他没死，病变部位日渐缩小。是山东医学院用的新药？是吃马蹄鳖热得零下二十度都穿不上棉衣的高热烧灭了癌细胞？可昆明肿瘤医院的医生说是精神因素。89年在昆明见到在全国各地周游年余的父亲，清瘦，发如银丝，但腰板肩背依然挺拔。彼时我已为人父，再看父亲，已了无从前的光环，父亲不再是我的崇拜对象。
父亲的老去近乎须臾间。98年，调回昆明的我赶上最后一批福利分房，遂将被贬谪三十余年的父亲接来，原想春城温润的气候能使父亲好起来，却不想父亲又新添了糖尿病、冠心病。如果说这些病没有在他的外型上留下什么痕迹，那么2002年的中风一下就击倒了他。他反应、感觉一下减退了，生活不能自理，频繁进出医院，一贯极其注重的仪容也没法再顾及。可以想象，偏瘫，对于一个曾经的军人并且一直以军人自律的、强惯了的人来说，意味着什么。烦恼焦灼暴躁之后，他变得沉默寡言，戒断多年的烟再次抽了起来。我真切、痛切地感知：父亲老了。静观着他那岩石般僵硬、充满悲剧意味的形象，父亲不仅不再是我的崇拜，我甚至悲观地想到了我的将来……
2006年8月19日父亲再次入院，与以往不同，只要是清醒的时候，父亲的思路格外清晰，滔滔不绝迫不及待地讲述着许多我知道或不知道的事以及他的感受，似乎并不在乎我是不是在听。父亲给我的50年的生命中，从没有过那样细致的讲述，我也从来没有那样细致地倾听过父亲，谁能相信，就在这具即将油干灯灭，插满各种管子电线的躯体，曾经是那样的活力四溅，那样地激情勃发，那样地波澜壮阔。他生命的最后七天中，那信息量巨大、看似凌乱，其实内涵极其丰富的诉说在不断地关联，线索逐渐地清晰：一个，不，一群挟带历史征尘风烟穿军装的群像穿越时空凸现于大脑：自淮河直至红河，绵延数千里广袤原野，那一座座军坟全都幻化成具体的、活生生的战士，奔突着，呐喊着，八一军徽隐约闪动……似真，似幻。无论穿着军装或脱下了军装，他们都没能够再返回家乡。
不绝的讲述吸引了我，震撼着我，我突然发觉，我曾以为熟悉的父亲是那么的陌生，仿佛才认识，我彻底傻了。
不知道是不是我也感觉迟钝了，我竟然没有反应过来那是父亲在向我们道别。父亲辞世那天，意外地做出这样的举动：伸开手臂，逐一揽过儿孙，紧紧地搂抱于呼吸急促呼呼作响的胸口，将我们的面颊紧贴于他的脸上，久久地，久久地……。这是打记事起，我们与父亲间从没有过的亲昵啊！
……
也许是父亲冥冥中的嘱咐。我抱着他的骨灰步出殡仪馆大门的时候，我接过一份递来的公墓介绍，随手翻开就是“军魂园”介绍，上面赫然写着：……中国人民解放军第三步兵预备学校校长、中国人民解放军驻昆化肥厂首任厂长、老红军张新华……这是父亲的老上级啊！再后面有14军军长、陈康中将还有父亲的老战友……。
滇池畔的“军魂园”倚山面水，正位于我们返回昆明的途中，进得其中，军旗、军徽、英雄墙……墓碑上的遗照，俨然解放军各个时期各式军服的汇萃。红色昭然，英气逼人。这是又一个方阵，肃穆，严整……一阵哽咽，我在心里说：我知道了，父亲。
友人驱车数百里，送我去父亲被贬谪之地处理父亲身后事，当下户口的打印机吱吱声最终停顿时，心，猛地一疼，将我从多日的混沌中激醒：父亲在人世间的正式记录，画上了最后的一个句号。而父亲这部书，直到如今，我才刚刚翻开。在过去的漫长的半个世纪里，我读到的，仅只是这部书的扉页。
当夜，醉卧朋友屋顶人工草坪上，耳畔军歌飘来，那是沈亚威的《淮海战役组歌》：

“……追上去！追上去！不让敌人跑掉！

看，敌人动摇了，敌人溃退了，敌人逃跑了！

同志们快追上去！快追上去！快追，上，去！

不怕山高，不怕水深，逢山翻山，逢水过水……”

墨绿天鹅绒般的天幕，深沉厚重。那，是不是父亲这部书的封面？