铿锵的节拍，雄壮的旋律，军人的戒条，胜利的保证 《三大纪律八项注意》是我们每一名革命军人都再熟悉不过的歌曲了，几乎天天唱。三大纪律的第一条，就是“一切行动听指挥”。我们一入伍，就开始接受服从命令、听从指挥的教育。但是，亲爱的战友，你还记得你入伍后第一次接受这一教育的经历吗？就我来说，这个“第一次”刻骨铭心、终生难忘。
引起我对这一话题回忆并想把它写出来与战友们共享的，是我前几天拜读李秋海发在906战友群/特务连群里的美篇——《致敬，向着美丽的边城五家渠》，喜睹篇中农六师现役营老二连三排长王志平的一帧旧照。他是我的第一任排长，由此不禁浮想联翩，思绪重返47年前刚踏入军营时既兴奋不已又懵懵懂懂的岁月。
1969年7月底的一天，十几辆大蓬卡车，把我们农八师147团、148团、149团和150团共约300名热血青年，从147团颠颠簸簸拉到一个陌生之地，后来才听说的一个让我们铭记一辈子的地名——五家渠！这是农六师师部所在地，也是我们现役营驻扎地。
最初的现役营三个连都扎营在后来906部队团部那块地盘。以148团入伍新兵为主体组建一连，以149团入伍新兵为主体组建二连，以150团入伍新兵为主体组建三连；147团入伍新兵则被分别分到三个连队，再加上农六师部分新兵，组建成了农六师现役营。
现役营营长和教导员是农六师派来的现役干部。教导员姓何，名字不记得了；营长姓梁，名必骎，年轻、干练、精神。1971年906部队一成立，他们就离开我们回农六师师部了；后来听说调回内地，失联多年。大概上世纪90年代末，我到北京军事科学院公办，竟意外地邂逅梁营长。他已是少将军衔的军事科学院的研究员。
现役营三个连队干部是新疆军区分别从不同部队调集的。一连干部主要来自军区骑兵团；二连干部主要来自陆军四师十一团；三连干部主要来自陆军四师十团。 各连的兵头将尾——班长们来源很复杂，不能尽述。只记得班长不够用，还做不到每班一位班长。怎么办呢？就瘸子里面拔将军，从新兵里找人临时负责了。
大家不要嫌我啰嗦。我想借此把906部队前身——现役营的情况作个大体的记述，算是饮水思源吧。下面我就复归主题。
我浑浑噩噩由命运安排到二连三排七班。咳，这就是个没有老兵班长的班。我呢，就被从瘸子里拔出来当了七班副班长，顶头上司就是排长王志平。 现役营二连三排长——王志平，笔者入伍后第一任排长，后调任现役营一连任排长。不但军事技术过硬，且多才多艺，曾负责过906部队宣传队工作。 到连队头一天，排长给我下达的第一条命令，就是带领全班同志制作统铺。所谓制作统铺，其实也很简单，就是把一块块长约2米，宽约0.2米，厚约0.05米的木板平铺在红砖做墩支撑的木板横梁上，然后再在铺板的外沿处钉上一根5厘米见方的木条，既将床板固定为一体，又比较美观。
排长布置完任务就离开了。我和全班同志忙乎了一阵，把两间房里的木板都铺好了。但进行到最后一道工序——钉床沿木条时碰到了一个需要抉择的问题：铺板长短不一，如果按最短的铺板外沿钉木条，有两三块长铺板就会露出木条外沿；如果按最长的铺板外沿钉木条，短铺板和木条之间就会出现一个个窟窿，而且数量不少，铺上褥子后可能会凹陷下去一块。大家商量后决定以短铺板为准钉床沿木条。 “咣咣”一阵狂敲，几根大钉子把床沿木条牢牢地固定在铺板上。我们拍拍手上灰尘，等着排长来检查。
王志平排长进来了。他打眼一扫，马上指出，床沿木条不能尽着短铺板外沿钉，必须尽着长铺板外沿钉。我解释了为什么尽着短铺板外沿钉的理由。排长并不为所动，严肃地说那几块长板头露在外面太难看，必须重钉！
一是刚入伍，我还不懂得一切行动听指挥的具体含义；二是自个是“文化大革命”的红卫兵，“造反有理”的精神影响颇深。于是辩解说：“找把锯子把露出来的锯掉就行了。”
王排长严厉地瞪了我一眼，一幕意想不到的情景发生了！只见他转身走到门后，抄起一把竖在那里的尖头铁锹，疾步走到统铺前，用力将锹尖插进床沿木条与床板之间的缝隙，双手使劲下压锹把，就听到“咯吱吱、咯吱吱”几声刺耳的响声，床沿木条三下五除二地被撬了起来，“咣当”一声掉在地上。王排长对我厉声喝道：
“重钉！”
就把铁锹朝门后重重一放，头也不回地转身走了。: 我们这帮新兵蛋子被这一幕彻底惊呆了，也被王排长强大的气场压倒了，再也没有了自己的主意，乖乖地按照王排长的指示重新钉了床沿木条。
这事从头到尾，排长没有说一句“服从命令”“听从指挥”“军人以服从命令为天职”之类的话，但他那不可冒犯的神情、不容置辩的语气和拥有强大威慑力的纠错举动，都在昭示我：首长说的，必须照办！
当时，除了震撼、服从，不可能想到更多。但后来每当面临处理上下级关系的当口，我脑海里经常会浮现这一幕惊我心、摄我魄的画面。
随着军旅生涯的延长，我对“一切行动听指挥”有了更理性的认识。军人，在军事行动中无所谓个人意志，在战场上甚至无所谓个体生命；一切以上级意志为意志，以整体意志为意志。“军令如山倒”！对上级领导和首长的指示必须坚决服从，不走样地执行。上级首长下达命令、布置任务、提出要求时，下属也可以提出自己的建议，但首长一旦重申自己的决心，下属就不能再有二话，立即照办、迅速落实。钉床沿不按上级的命令办，上级动用铁锹迫使你执行；战场不服从指挥，你要面对的就可能是执行战场纪律黑洞洞的枪口了！
入伍之初王志平排长给我上的“一切行动听指挥”生动一课，它的教育效果伴随我的整个军事生涯。回首既往，我可以于心无愧地自许：我是一个服从命令听指挥的好兵！