记忆中的老屋

听风

家乡的早晨

　　今年暑假，我从南方回老家小住了几天。早晨六点钟天已经敞亮，我从村头穿过大路，跨过小桥，沿村油厂前面的小路左拐，一大片田野便展现在面前。我选择这条路完全是无意的，事先并没有任何规划，出门就这样走了，仿佛被一根无形的线牵着似的，若真有这根线，那应该是绿色的庄稼和泥土的芳香吧，每次回到老家，我最急切的便是想见到它们。站在田间，有一种久违的亲近和踏实感，诸事皆忘，烦恼尽除。

展现在眼前的是一片旱地，都种着一望无际绿油油的黄豆苗。初升的太阳照在叶子上，泛着金色的光。曾几何时，这里都是棉田。文革时期，天门县委提出＂亩产皮棉百公斤，总产百万担＂的口号，并于1976年首次实现了这一目标，家乡便成为“全国著名棉乡”而声名鹊起。不过，改革开放后相当长一段时间，家乡仍囿于棉乡的光环而不敢越雷池一步，以致在招商引资和发展工业方面落在了邻县的后面，至今都引为憾事。 

视线的尽头是一字横开的村庄，都是三两层崭新的别致小楼，倘若在城里，也可称作别墅了。大多为中式建筑，也有一些欧式风格的，都是那么亮眼。每次回到村里，都能感受家乡的变化，一方面，改革开放确实让村民更加富裕，另一方面，也不无遗憾：巨大的变化让人几乎难以重寻儿时的印迹，记忆中的村庄，记忆中的老屋早已消失的无影无踪。

曾经住过的老屋之一

　　在田头逡巡片刻，往回走时，再次路过油厂，我突然注意到油厂另一侧的那排破败的二层小楼，那不是当年住过的老屋吗？尽管在此住的时间非常短暂。我急切地走近它，一边还懊恼着，这么多年来，自己竟一直没注意到它的存在。

这排二层小楼建于七十年代，本是为村里“插队”的知识青年而建，曾经是村里的门面和骄傲，因为那个年代，在乡下能看到楼房是极为稀罕的。我在老屋前驻足细看，房子已经多年没有人住而完全荒置，大门或紧锁，或敞开，有些门窗已掉落，二楼的栏杆也已残缺不全，房前和屋檐杂草丛生，蛛网密布。虽然已成危房，但村里一直没有拆除，据说常有当年的知青来此凭吊怀旧，村里便有意向将它改建成纪念馆。

站在屋前，我陷入到对老屋的回忆之中，记忆中的老屋并非一处，而是随着村上的变迁而不断搬迁着，细想来，从童年、小学、初中到高中，老屋竟然经历了四次搬迁。

曾经住过的老屋之二

　　记忆中的第一座老屋是真正的祖屋，就是旧时农村最常见的老房子，木架结构、青砖灰瓦、木窗木门、大门上永远挂着把铜锁。我家是村头第一家，紧挨着大队的队屋和禾场。那时除父母和我们三姊妹，爷爷也还健在。关于爷爷，我脑中只残留着一点影像，努力想起来，也只不过是一个戴着“狗钻洞”、穿着灰布长衫、在村头蹒跚而行的模糊身影。爷爷在我还未记事就去逝了；七岁那年，母亲也去逝了，得的是出血热，我便被送到沔阳远房亲戚家寄养了三年。

再回来时老屋已不在了，村里将人家的房子全部拆除，再统一修建整齐划一的连排房子分配给各家，房型有拱屋，也有瓦屋。我们先搬进的是拱屋，拱屋是完全的砖结构，没有丁点木料，连屋顶也是用砖砌成弧形，因为十户连成一排，远远望去，屋顶就像美丽的波浪一样，这便是拱屋的特色。拱屋最大的缺点就是夏天特别闷热，白天家里完全不能待，热浪袭人，当然也没时间在家待的，大人要下地，早出晚归；小孩子也成天不在家，而是在村旁的树林、河边、田头、野地玩耍。但拱屋并非没有它的好处，屋顶相对瓦屋要平坦许多，可以晾晒棉花、黄花菜等农物，或是将小麦酱、蚕豆酱坛子搬到屋顶曝晒。还有一个妙处，太阳一落土，屋顶便成了我们小朋友的游乐场。我们都不要梯子，直接从屋前的水杉爬上去，再跳到屋顶上。有时缦褂或裤子会被树枝挂破，回家免不了被大人骂一顿。夏天，晚饭过后是村里最热闹的时候，家家搬出凉床竹椅，人人手里摇着芭蕉扇，三三两两围一起，摆起龙门阵。

儿时常吃的油瓜

　　上初中后，又搬了一次家，从拱屋搬到了瓦屋。瓦屋也是村里统一建的，也是十户一排，每家的大小、结构完全一样。瓦屋的结构和儿時的祖屋相似，二间二拖，进大门是堂屋，左侧有一间耳房，往后走分別是廂房和杂屋，再后面是拖院子和烧火屋。从拱屋搬到瓦屋算是小有改善，因为冬暖夏涼，住着要舒适很多，尽管这和之前的祖屋相比至多也只不过算是回归。记得搬进去时还起了一点风波，村里分给我家的那间屋，梁和柱的质量更好，邻居发现了，提前抢占了进去。父亲老实巴交，准备忍气吞声算了，但堂哥死活不依，非要帮我们出头不可，大吵一架后，邻居最终知难而退。

暑假在家，和小伙伴们整天疯玩。打玻璃珠、下成三、匡知了、掏鸟窝、钓青蛙、到河里打鼓泅，或一大早起来，拿着个竹杆（将一头劈裂用短棍撑开成匡）到处找蜘蛛网，裹在竹匡处，然后去塌“丁丁”，或挖回土青、找知了壳、捡亮纸换点零钱。当然，有时也下地帮大人捉棉铃虫、摘黄花菜、剥棉花。

家乡的早餐：鳝鱼面和煮包子

　　午后无所事事，躺在凉床上，偶尔从屋外传来“抢刀磨剪哪！”，或是“补锅补碗哪！”的吆喝声，于我们更像是一种催眠曲。但如果听到敲打着竹片，叫卖着“卖凉豆腐哪！”或者“卖酒糟哪！”或者“换糖饼子哪！”便会翻身起来，站在门口目送担货郞缓缓走过，狠狠地咽着口水，一直看到他在村头转过弯，不见了踪影。

再次住上瓦屋那阵，有一回小伙伴送我一只兔子，养了一段时间，床下便到处都是洞，父亲不胜其烦，终有一天让它成了我们的盘中餐。又一阵，我迷上了武术，渴望自己会武功，整天在屋后的小树林里挥拳弄腿的，又用烧火屋的小餐桌练习轻功，就是从地上跳到桌子上，反复练习一段时间，还真就能跳上去，下一步就憧憬着飞檐走壁了。但有一阵子不敢进烧火屋，因为听到父亲向邻居抱怨橱柜里的碗经常无缘无故地发出响声，邻居说可能是母亲回来了，要父亲烧点纸过去。

王震将军来家乡视察

　　上高中时，改革开放已经有几年了，农村开始出现冒尖户，一些头脑灵活的村民迅速变成小商小贩，村里开始有了千元户，不久又有了万元户。我堂哥就是先富起来的那群人。他盖上了两层新楼，搬出了村里的统建房。他家住的统建房也是楼房，也就是本文开头提到的那座二层小楼。我们一家便兴奋地搬进堂哥腾出的统建楼中暂住，度过了一年多楼上楼下的快乐时光。堂哥不仅住上了新楼房，而且家里还添置了电视，那年头，电视真是稀罕物，尽管只是黑白的，信号极差，时不时就要将屋外的天线扭动几下。每天晚上，堂哥家里挤满了人，主要是小孩子，大人们终归不好意思，但常也有一些大人找个借口，说是来借东西还东西，然后站在旁边好一会不走。

很快，家家户户都开始自建房子。毕竟大多不富裕，建的还都是平房。虽然还是砖木结构，但不再使用木柱，只保留了屋顶的木梁，房子也变大了，从以前的二间二拖变成了三间三拖。我们家作为多年的超支户，本是无力建房的，但统建房要拆除，不建又不行。父亲东挪西借凑了几百元钱，买了砖瓦，然后村里义务出工，帮忙建了间简易房。虽然是三间三拖的地基，但因为资金所限，只建了二间，另一侧只简单用砖砌成矮墙，加上外墙没有粉刷，红砖白灰，在村子里颇显另类。后来，妹妹出嫁后，一时没有房子，不得已搬回娘家住，妹夫将原来的矮墙扒掉，重建成一间耳房，这才算成了完整的三间。这是我记忆中最后的老屋。

家乡新貌

　　哎！往事像一坛陈年的老酒，虽也有苦涩，但历经岁月的沉淀后，透出来的更多是芳香。记忆中的老屋，尘封多年的往事，偶尔想起来，不禁让人潸然泪下！
2018.7.30