别了！K54绿皮火车🚞

笑予

　　老了，老了，总爱回忆过去，今天每次外出坐在舒适的高铁🚄和动车，躺在软软的卧铺上，我总免不了想起难忘的那列火车🚞。

那列奔驰在💕中载着岁月的火车。

　　K53/54绿皮火车🚄，是从上海到新疆，连接东西方向的唯一一趟列车。全程4000多公里，车时为三天四夜。车头是最老式的蒸汽头，远远奔驰着，象一匹喷着粗气的烈马，呼哧呼哧呼啸着进站，远远望着飞驰而来💕里总有畏惧，后面拖着一节节绿色的车厢，因此送给它一个绰号为“绿皮火车”。

绿框车窗

　　车门。每到一地有列车员把门打开，人群呼拉蜂拥着上下。

　　谁也末曾想到，这列如此普通的绿皮火车把上海十万知青，从63年、64年、65年、66年，4年间运送到新疆天山南北，扎根洪荒的大西北边疆。

曾记得63年10月临行的那天早上，我对着五斗柜上镜子扎着短辫，突然间从镜子里看到，外屋桌上洗脸的爸爸，双颊流满眼泪💧，我猛然回头，爸爸巳经擦干脸，含笑望着我，我心里一阵酸楚：爹娘惜儿女，好比长江水……

　　下午，从集合地点出发，敲锣打鼓🥁把我们送到火车站。

这时只见站台上站满了黑压压的人群，大多是小学、中学的同学，全班出动的欢送。而父母亲人挤得远远的眺望着。

我们数人扒着车窗，呼叫着，泪水止不住往下流，人生第一☝️次尝到离别的苦味。

我永远不会忘记，爸爸远远的指着眼睛👀，向我摇着👋，我知道：爸爸👨你是叫着：女儿别哭，别😢！

　　少儿不知愁滋味，男孩👦还在欢笑着。

随着车轮的转动，站台上下一片哭声，这一别谁知近廿年，这一别谁知我们与这列火车，结下两代人的不解情缘。

　　车轮滚滚飞转，汽笛呜呜拉响，告别光荣的南京路，告别亲友爹娘。继承革命的传统，牢记好八连的榜样，登上时代的列车，走向斗争的最前方。啊，啦啦啦啦，啊，啦啦啦啦，告别光荣的南京路，告别亲友爹娘……——64年农二师文工团去上海，向上海父老乡亲汇报演出，序幕拉开就是歌声开始的歌词……

　　列车奔驰着，路边的绿色越来越少，过了兰州越来越荒凉，过了一年四季风雪的乌鞘岭，是兰州海拔最高的地方，记得一年四季每次路过，总是风雪很冷，下面工作人员都是棉帽棉服吹着指挥的口哨，那一幕始终晃在眼前，到此开始就是进入了新疆。新疆一望无尽的戈壁沙滩，寸草不生，只有红柳、芨芨草，天是灰蒙蒙，地是荒脱脱的，有的已经开始掉眼泪💧。

漫长的三天四夜，终于到了大河沿火车站（今吐鲁番），傍晚🌆下火车🚄，一人发一个馍，一盆白菜炒肉片。

戈壁滩上扎着帐篷，我们摸黑就地大家统铺而睡。第二天上卡车，开了一整天，终于到了孔雀河边的孔雀四场。

一切都是那么新奇，分宿舍（4人、5人一间）女同胞优待，忙着领被子，全是土坑互相挨着睡觉💤

男同胞近一百人挤个大仓库，后来因为一封家信，引发了集体大😭，这就是有名的男同胞的“蚕桑队大合唱”

　　我们开始了：与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷，与人斗其乐无穷。的最高指示

我们没有了种桑养蚕的美好愿望，开始了拉戈壁、砍柴、推石子、挖大渠、冰天雪地的割苇子……面朝黄土背朝天，日子和青春在😓水中浸泡和打发着。

真象一首歌唱的：上山练过背，下乡练过腿，学会了忍耐，学会了坚强，酸甜苦辣酿的酒，喝了一杯又一杯……

　　砍土曼是万能的劳动工具，人手一把，北方边疆的砍土曼就似南方的锄头，挖、铲、扒……什么都离不开它，它是建设边疆的“功臣”。

　　那时我们进疆规定三年探亲假，本来63年进疆望眼欲穿盼到66年，谁知道一道命令，文化大革命取消探亲假，三年后才恢复，从此我们和绿皮火车结下难解的情缘。

记得每次探亲，火车进站人是呼拉着拥上，肩扛手提拼着命挤着上。

记得火车上坐着的是第一等，坐在走㾿和车头犄头旮角的是二等，站着的是三等，只有人家走开或者上厕所，他们才能小心翼翼的坐一会。尽管这样，但那时来自五湖四海的人们，都是一穷二白者，互相距离那么近，大家啃着干粮，磕着瓜子花生🥜，侃着大山，吵架骂天的真是不多。

最难忘的是，随着一天天，人越来越挤，过道几乎无法打扫卫生，我每每望着上厕所的人出来，从拥挤的人头身上跨来过去，当时的厕所屎尿满地，踮脚走都难呀。每次出来身上一股浓浓的臭味，今天回想真是一声叹息。

只有过了无锡，人渐渐疏松，进了苏州火车上几乎只剩下我们上海知青，那时每每看到车轮缓缓进站，那份久盼，那份激动，那份亲切，那份感情，不知今天天南海北飞回的游子，是否会有！

　　探亲回家又是一道难关，到新疆、到黑龙江的火车有专门的车站，号称“強盗车”。因为我们是运输队，我们回去既要带回知青父母的心意物品，又要带回农场老职工托付购买的商品，每次回去旅行袋、纸板箱、包袋沉甸甸的十几件，望着东西父母都发愁。

全家兄弟👬和战友弟妹齐上阵，先抢行李架爬上车架躺下占位，再用绳子把包联扎在一起，生怕路途中有丢失，一直忙碌到火车轰鸣，才匆匆告别。今天想来大家都在抢，但是我没看到打架斗殴的，我感觉那时人还是朴实的，尽管都在为生存生活拼命着。也许是同命运，互相抢着又互相理解着，今天回忆想起真有点感动😹

　　人在难处总有办法，那时我们三人一座，晚上我们把带好牛皮纸往座位下一铺，二人钻下去躺着，上面躺一人，三人轮流换着睡，有时也让站着的人挤边上晚上坐坐，必竟有点测隐之心，但是尽管躺在座位下，空气又憋屈，尤其难忘的是坐着人的脚臭味，那时人们喜欢穿解放牌橡胶跑鞋，脱出来放松脚丫，那个熏味，几天几夜何处洗，天哪！

绿皮火车我们真是难忘啊！

　　但是列车上也有很多美好的回忆，車站上有各种土特产卖，苏州豆腐干、无锡肉骨头、南京板鸭，我们把积余钱拼命买了带回家去。但我印象最深的是符离集烧鸡，我们临进站赶紧准备另票，因为停靠时间来不及找钱。火车一开大家美滋滋的啃吃，那个香呀终生难忘！今天再怎么吃海味，也吃不出那个难忘的味道。

那时我们最怕的是火车晚点的消息，因为回家是我们多年的等待和盼望，多一分钟也是煎熬。

但是列车也带给我们许多难过的回忆，有的站未停，黑压压的人群压过来讨吃，我们把上海带回来路上吃的各种食品点心等尽量丢下。

更难忘的是有一对姐弟卖枣，弟弟卖了赶紧奔去换姐姐手中的，抓紧停车短暂的时间做生意，铁轨上一绊，石子磕破脑袋，血渗流下来，我难忘泥巴的小手，汗淋淋的脑袋，鲜血的血，心里不由一酸，我永远记得当时的景头，艰辛啊。

虽然艰辛，但那时都生活得困苦，没有攀比，没有差距，没有埋怨，心不浮躁，今天回忆着，没有怨气，而是平淡中多份想念。

　　艰辛的生活，挡不住青春的爱情，我们知青在共同劳动和生活中，双双对对筑起爱的家。

绿皮火车为我们运送来上海的五斗柜、铁床架、红灯牌收音机、沙发……

绿皮火车从风雪👒、765皮鞋👞、毛涤衣服、日用百货……源源不断地通过知青铁路线送入边疆。

农场的鹿茸、驼毛、大米、棉花……又送给上海的家和爸妈

“ 你”是当时贫乏物质年代的运输队，“你”架起了南北文明生活的桥梁。

爱情💑的结晶给予我们带来了生命的延续，70年我怀上了第一☝️个女儿，但是由于69年我生过一场肝炎，在医药技术各方面缺乏的边疆生产，双方父母都十分担心！

在那革命年代，想要回上海去生产，岂不是搞特殊化，我拼一线希望，斗胆给当时下放到农场的，总参军干部郝团长写了一封信：信里阐述了身体的需要，更阑述了回上海生产，把孩子交给父母对安心边疆的好处，真是亏得这位上海工作的老团长，对上海知青的理解，顶住了方方面面的压力，批准了我的请求，我和另一位知青（现已去世）怀着六个多月的身孕，长途跋涉坐了一天的大卡车，又登上了轰隆轰隆的绿皮火车🚞。

从此打开了上海女知青回上海生产的大门。

　　三天四夜的漫长历程，那时都是坐着硬痤，我的双腿肿的发亮，列车员实在看不下去，最后一晚把我们安排住宿进“工农兵车厢”（免费优等车列）。那是一个车厢的大统铺，人挨人挤着睡，闷热、汗味、脚臭味熏天，我虽然躺着享受着，但整夜无法入眠。

是我难忘的一次艰辛的历程。

　　第二次难忘的历程，是74年初春，送11个月儿子回上海，由于儿子生于新疆，没有奶水抚养，满月磨米粉喂养，尽管农场有牛奶，但他不服牛奶，一直闹夜长得很瘦弱，决定送上海去。

也需我的身体原因，两个孩子生下来即是满嘴“鹅口疮”，十分难带。

春寒料峭，吐鲁番车站在荒凉的戈壁滩上，夜黑沉沉漆黑一片，茫茫戈壁荒漠上，唯有车站的火油灯光，那天狂风大作，戈壁沙石打破了候车室车窗，风呼啸而入，我抱着儿子冻得发抖，我们只好打开带回家的新疆棉花毯裹着身上。

轰隆隆火车奔驰而来，我抱着棉服斗蓬的儿子，肩上扛着前后两个沉重的旅行包，老公肩扛手提根本顾不了我，人蜂拥而上，我是被人力挤上去的，现在回想起来真的不可思议，年轻呀，还是年轻。

一路上儿子全靠罐头“炼乳”，什么稀粥、牛奶、饼干……拥挤的列车上是一穷二白。几天下来，炼乳火气大，儿子拉屎象羊屎蛋，一粒粒象石头，拣起扔到窗外，不留一丝痕迹，现在回想起来，真是时过境迁物是人非。

我就是在这列绿皮火车上把儿送回上海。

　　一次是回生女儿，一次是回送儿子，从此一次次探望，一次次洒泪分别。

绿皮火车啊🚞，你承载了我们二代人的眼泪，告别父母的眼泪，分离儿女的眼泪。

有首歌唱的好：我们这一辈，学会了忍耐，理解了后悔，酸甜苦辣酿的酒不知喝了多少杯……我们这一辈，真正尝到了做人的滋味……所以我们无论到那都能挺住。

80年顶替回上海后，有很长一段时间，我很不愿意去火车站🚉接送人。

　　我们也感谢绿皮火车，为我们多少知青在边疆，运载了铁床架、沙发、红灯收音机、所有上海有的是“你”一趟趟为我们运载送来，让我们的家初具规模，温馨舒适。

多少“小新疆”是“你”隆隆滚动声把他她们带回上海，可以说当年的成千上万，十年后又是成千上万，你把他她们载回上海，让他她们成长在全国最繁华的经济条件下，教育最好的环境下，今天他她们有的事业成功，有的分赴海外，都已成家立业，有“你”不可磨灭的功劳！

我们知青和”你”有着千丝万缕割不断的感情，我们的儿女也应该不忘这段难忘的历史，他们是在绿皮火车上成长起来的一代。

绿皮火车时间从三天四夜，72小时、65小时、到今天的42小时。当年的车票到乌鲁木齐是56元5角，到大河沿（即今天的土鲁番），票价是54元1角。我今回忆记录着，突然想到怎么没一个知青想到飞机✈️，那时也许根本没有民航飞机✈️，有也是做梦中。

坐卧铺的知青都几乎没有听到，连想也不敢想的事情。

听说有一年春节，有个战友特别在春节坐上了54次绿皮火车，车厢整洁干净，开着暖气空调，一个人坐三个人的位置，饭菜供应十分丰富，望着窗外风景，听着熟悉的咣咣铛铛声，这样的条件是当时梦中也想不到，但是怎么也找不回当年的那种，说不清道不明的亲切难忘感觉。

绿皮火车是上代人的情愫，是一代人难忘的情怀。

　　今天绿皮火车经历了几次提速，离高铁步伐越来越近，离内地越来越近。

今天全国各地成千上万游客去新疆，一睹大美边疆的风景。今天当年的知青只要身体健康，都一而再回去探望。真象一位知青在50周年朗诵的，我们是“上海新疆人”，在新疆我们梦牵梦绕着繁华的上海马路，在上海我们又❤️心念念棉花朵朵的农场……

2017年因身体原因，损失近一万未“回家。

今天战友又相约，又因身体未去成，走不了啊拿起笔，记下我的心念吧。

绿皮火车🚞即将完成历史使命，我真想坐上它，还是原来的时间模样，听着咣当咣当声，望着窗外风景，泡上一杯咖啡暖茶，慢悠悠的发呆……

　　坐上了大卡车，带上了大红🌹，

年轻的朋友们，塔里木来安家。

来吧，来吧，年轻的朋友们，

我们热情的欢迎你，送给你一束沙枣🌹……

今天我们几十位年过七十的战友，又踏上回新疆，回“家”的路程。今天青丝已变白发，火车从时间到空间，有了天翻地复的变化，人人都躺在臥铺上，听着熟悉依旧的咣咣铛铛声晃悠着。

　　别了，难舍难分的绿皮火车🚞。

献给绿皮火车承载的一代人。